Тим Скоренко



Милая Джейн, я пишу из пустого дома: мрачно и грустно, течёт с потолка вода. Мы не знакомы, конечно, мы не знакомы, впрочем, знакомы мы не были никогда. Ты умерла до меня лет за двести где-то или чуть меньше — мне сложно считать года, ты умерла — я уверен — погожим летом, праздничным вечером выбравшись в никуда; ты попросила себе приготовить ванну, ты приказала служанке идти домой, это решение было слепым, спонтанным, необратимым, как тень за твоей спиной. Узкий флакон, отдающий миндальным мылом, стрелки часов, убегающие вперёд. Пей, моя девочка, бренная жизнь уныла, лей эту сладость в едва приоткрытый рот, капай на пальцы, глотай через силу, с хрипом, бейся в истерике, брызгай на пол водой, бойся шагов наверху, подчиняйся скрипам, будь ослепительной, сильной и молодой. Будь молодой, оставайся такой в альбомах, радуйся лету, и осени, и весне. Милая Джейн, я пишу из пустого дома, где лишь твоя фотография на стене.

Милая Джейн, я приехал к тебе с ловушкой, с кучей приборов и датчиков в рюкзаке, в каждой из комнат расставил глаза и уши, видеокамера в таймере на руке, тонкие ниточки, масляные пороги, чуткие сенсоры, точно как на войне. Волка, как знаешь, наверное, кормят ноги; призраки кормят подонков, подобных мне. Милая Джейн, я же знаю: ты здесь, я чую. Дай мне отмашку, позволь мне тебя найти. Мог бы и силой, конечно, но не хочу я, мало ли что там проявится впереди. Был особняк, а теперь — только левый флигель, стол и бумага, изорванный мой блокнот, где номера, города, имена и ники, а на последней странице — наброски нот. Да, я пишу иногда, в музыкальной школе раньше учился, но бросил почти в конце. Школа казалась тюрьмой. Что ж, теперь на воле. Воля сполна отпечаталась на лице. Годы и бары, уже не боишься спиться, меряешь время в проверенных адресах. Главное в нашей профессии — не влюбиться в жертву, почившую пару веков назад.

Милая Джейн, я уже отключил сигналы, выбросил камеры, записи скопом стёр. Что ещё нужно, скажи, неужели мало? Может, из сенсоров мне развести костёр? Я расслабляюсь, сожми мои пальцы, леди, нежно води по бумаге моей рукой! — Джейн, изначально всё шло не к моей победе, и вот, пожалуйста, кто я теперь такой… Суть ведь не в том, что тобой я пробит навылет, в дом твой пробравшись, как будто коварный тать — просто со мной не хотят говорить живые, даже когда очень хочется поболтать. Мёртвым — неважно, они же сказать не могут, могут ли слышать — пожалуй, ещё вопрос. Верю, что да. И поэтому не умолкну. Слушай меня. Я давно говорю всерьёз. То есть пишу, потому что так много проще, можно подумать, во фразы сложить слова. Милая Джейн, извини за неровный почерк, так научили, а сам я не виноват. Время идёт. Я умру — и такое будет. Верю, надеюсь и знаю, что ты там есть. Всё, мне пора. Я опять возвращаюсь к людям. Нужно проверить ещё два десятка мест.

Милый Симон, я пишу тебе, сидя в ванной, прямо на стенке рукой вывожу слова. Ты мне приснился: красивый, но очень странный, ты мне писал, что два века как я мертва. Я оставляю тебе это фото, милый, дагеротип — к сожалению, лучше нет, — и ухожу: для того, чтобы можно было встретить тебя через двести грядущих лет.


Your text to link...

Читать дальше →

Инна Яровая



Лента пестрит новостями, кофе горчит предутренне… бойких синиц разгоняя, брэнд журавля лелею. Кетгутом злых дождей, швом, что с изнанки, внутренним, наспех скрепив развалины… Любят? А может просто… просто уже жалеют. Эти глаза Христа, как угольки костров, тех, что сжигали мир прошлого, возводя Храм. В нём был расхристан напрочь наш неземной простор, тот, что поднявши ворот, прятался от дождя. Вечная мельница жизнь… Мука в муку размолота, и колесо вращается, сим сокращая путь. Это ведь только кажется, что я звоню без повода – повод дробится, крошится, в каплю стремится ртуть. Только б взглянуть… Но вязну в топях ненужных слов. Ты всем доволен. Cinema. Горы вокруг, река… И мельтешат банальности в платьицах из основ жизни твоей сегодняшней, где за строкой строка пишется повесть новая… Жаль, что за кадром грим, новый костюм Пьеретты, туфельки Д'орсей… Я улыбаюсь ласково, да мы поговорим. Поговорим, конечно. Это к утру ведь только каждому – в свой музей.

Читать дальше →

Дана Лота



А у меня к Твоим словам — Нежность…
К Твоим пустыням да пескам — влажность…
и океаны- слышишь?- строк между…

Что-Было-Важно, потеряв важность
стоит, бессильно опустив руки…
Мечи отбросив… Не стерев грима.

Ты остаешься. Не мечтой… Мукой — не прозвучавшим никогда звуком — неумолимо проходя — мимо.

Феликс Комаров



Тень вползает знаком тайным,
Разорвав стену, как шов.
Я на донышке стакана,
Собираю камни слов.

«Оберни меня собою.
Ты мне крылья и рука.
То, что названо судьбою -
Медный грош из кошелька.

Нищий бог его подхватит,
Бросит в баночку судеб,
И богине купит платье,
Если хватит им на хлеб.

А быть может, мы как рыбы,
Будем плавать в пустоте,
Огибая жизней глыбы,
Не подвластны суете.

Что нам боги и богини?
Что нам формы пустоты?
Свет рисует много линий,
Но их все стираешь ты».

Тень молчит, ей всё знакомо,
Что другая скажет тень.
И природою влекома,
Ночь уходит, близок день.

А. Адамович «Каратели»
И. Бабель «Одесские рассказы», «Конармия»
Г. Бакланов «Пядь земли», «Мертвые сраму не имут»
Б. Балтер «До свидания, мальчики»
В. Белов «Привычное дело»
А. Бек «Волоколамское шоссе», «Новое назначение»
Г. Белль «Глазами клоуна»
В. Богомолов «В августе сорок четвертого»
Ю. Бондарев «Батальоны просят огня», «Двое»
Р. Брэдбери «451 градус по Фаренгейту»
М. Булгаков «Театральный роман», «Мастер и Маргарита»
В. Быков «Мертвым не больно»
Веркор «Люди или животные»
И. Во «Пригоршня праха», «Мерзкая плоть»
А. Володин «Осенний марафон»
К. Воннегут «Колыбель для кошки», «Сирены Титана»
К. Гамсун «Пан»
Я. Гашек «Похождения бравого солдата Швейка»
О. Генри «Короли и капуста», большинство рассказов
Н. Гоголь «Вечера на хуторе близ Диканьки», «Нос», «Портрет», «Записки сумасшедшего»
Д. Голсуорси «Сага о Форсайтах»
М. Горький «В людях»
Д. Гранин «Зубр», «Место для памятника»
И. Грекова «На испытаниях», «За проходной», «Дамский мастер»
Г. Грин «Комедианты», «Наш человек в Гаване»
Дж. Даррелл «Под пологом пьяного леса», «Путь кенгуренка»
Ч. Диккенс «Посмертные записки Пиквикского клуба»
С. Диковский «Патриоты», «Комендант Птичьего острова»
Ф. Джексон «… Да поможет мне бог»
Д.К. Джером «Трое в лодке, не считая собаки», «Как мы писали роман»
А. Доде «Тартарен из Тараскона»
Ю. Домбровский «Хранитель древностей»
Ф. Достоевский «Игрок», «Бесы»
В. Дудинцев «Не хлебом единым»
А. Дюма «Три мушкетера»
Ф. Дюрренматт «Авария», «Визит старой дамы», «Обещание»
М. Зощенко Рассказы
В. Иванов «Русь Великая»
И. Ильф, Е. Петров «Двенадцать стульев», «Золотой теленок»
Ф. Искандер «Ночь и день Чика», «Созвездие Козлотура»
В. Каверин «Скандалист, или Вечера на Васильевском острове», «Два капитана»
Л. Кассиль «Кондуит и Швамбрания»
Ф. Кафка «Процесс», «Превращение»
Б. Келлерман «Туннель»
Р. Киплинг «Книга Джунглей»
У. Коллинз «Лунный камень»
Э. Колдуэлл «Мальчик из Джорджии», большинство рассказов
А. Конан Дойл «Записки о Шерлоке Холмсе», «Сэр Найгель»
Ш. де Костер «Легенда об Уленшпигеле»
В. Конецкий «Соленый лед»
М. Крайтон «Штамм АНДРОМЕДА»
А. Куприн «Поединок», «Гранатовый браслет», «Суламифь»
В. Курочкин «На войне как на войне»
Л. Лагин «Старик Хоттабыч»
М. Ларни «Четвертый позвонок», «Госпожа советница»
М. Лассила «За спичками»
С. Лем «Солярис», «Голос неба», «Записки Ийона Тихого»
М. Лермонтов «Герой нашего времени»
Н. Лесков «Несмертельный Голован», «Леди Макбет Мценского уезда», «Левша»
Х. Ли «Убить пересмешника»
Д. Лондон «Майкл, брат Джерри», «Морской волк», рассказы
Н. Льюис «Сицилийский специалист»
Т. Манн «Признания авантюриста Феликса Круля»
Г.Г. Маркес «Осень патриарха»
П. Мериме «Хроники времен Карла IX», «Локис»
И. Меттер «По совести» и другие рассказы
С. Моэм «Дождь» и другие рассказы
В. Набоков «Лолита»
В. Некрасов «В окопах Сталинграда»
Нибел и Бейли «Семь дней в мае»
П. Нилин «Жестокость», «Испытательный срок»
Д. Олдридж «Морской орел», «Не хочу, чтобы он умирал»
В. Орлов «Альтист Данилов»
Д. Оруэлл «1984»
Д. О’Хара «Дело Локвудов», «Свидание в Самарре»
Э.А. По «Приключения Артура Гордона Пима», «Черный кот»
Н. Помяловский «Очерки бурсы»
Д. Пристли «Затемнение в Грэтли»
А. Пушкин «Капитанская дочка», «Пиковая дама», «Дубровский»
Ф. Рабле «Гаргантюа и Пантагрюэль»
Э.М. Ремарк «Триумфальная арка», «Три товарища», «Черный обелиск»
А. Рыбаков «Тяжелый песок»
К. Саймак «Заповедник гоблинов», «Все живое»
М. Салтыков-Щедрин «История одного города», «Помпадуры и помпадурши»
Д. Свифт «Путешествия Гулливера»
Ю. Семенов «Семнадцать мгновений весны»
Э. Сетон-Томпсон «Королевская аналостанка», «Домино»
Ж. Сименон практически все романы о Мегрэ
К. Симонов «Живые и мертвые»
А. Солженицын «Один день Ивана Денисовича», «Матренин двор», «Случай на станции Кочетовка», «Архипелаг ГУЛАГ» (том 1, том 2, том 3)
Д. Стейнбек «Зима тревоги нашей»
Р. Стивенсон «Потерпевшие кораблекрушение», «Остров сокровищ»
Д. Сэлинджер «Над пропастью во ржи»
М. Твен «Том Сойер», «Приключения Гекльберри Финна», «Янки из Коннектикута при дворе короля Артура»
А. Толстой «Детство Никиты», «Похождения Невзорова, или Ибикус», «Эмигранты»
Л. Толстой «Хаджи Мурат», «Война и мир»
Ю. Трифонов «Старик», «Дом на набережной»
Ю. Тынянов «Смерть Вазир-Мухтара», «Подпоручик Киже», «Пушкин»
Т. Уайлдер «Мартовские иды», «Теофил Норт»
Р.П. Уоррен «Вся королевская рать»
Г. Уэллс «Война миров», «Остров доктора Моро», «Человек-невидимка»
А. Фадеев «Разгром»
Г. Фаллада «Волк среди волков»
Л. Фейхтвангер «Иудейская война», «Лисы в винограднике»
Г. Флобер «Саламбо»
У. Фолкнер «Деревушка», «Город», «Особняк»
М. Фрейн «Оловянные солдатики»
М. Фриш «Homo faber»
Э. Хемингуэй «По ком звонит колокол», «Иметь и не иметь», «Фиеста»
Д. Хеллер «Уловка-22»
К. Чапек «Война с саламандрами»
А. Чапыгин «Разин Степан»
Г.К. Честертон «Рассказы о патере Брауне»
А. Чехов Рассказы
Д. Чивер «Буллет-Парк», романы о семействе Уопшотов
Е. Шварц «Дракон», «Голый король»
Г. Шерфиг «Скорпион», «Пропавший чиновник»
В. Шефнер «Сестра печали»
М. Шолохов «Тихий Дон» (книги 1, 2), (книги 3, 4)
И. Шоу «Богач, бедняк», «Молодые львы»
В. Ян «Чингиз-хан» (книга 1), (книга 2)

Чтобы обновить любую комнату, сделать ее приятнее и лучше много времени не нужно — хватит и выходных: объединитесь всей семьей, поезжайте за покупками и приступайте к переменам!

Мы собрали для вас идеи для спальни, которые вы как раз успеете реализовать за ближайшие субботу и воскресенье.

Сменить текстиль

Это самое простое, быстрое и гарантированное преображение для спальни. Мы даже как-то проводили эксперимент: меняли постельное белье и шторы в одной и той же спальне и следили за тем, как она преображалась.

Подумайте, чего вам больше не хватает? Умиротворения или, наоборот, энергии? Эти и другие ощущения можно добавить спокойной или яркой гаммой нового текстиля в спальне.



















Разные шторы для дня и ночи

Есть вариант поинтереснее, чем просто повесить новые шторы (хотя и этот никто не отменял): сделайте два сценария использования штор. Днем можно использовать тонкие светлые занавески, чтобы не преграждать дорогу естественному свету.

Лайфхак: выбирайте теплый бежевый или желтый оттенок, если хотите, чтобы даже в пасмурную погоду казалось, что за окном солнышко.

Теперь про ночной сценарий: можно повесить плотные шторы вторым рядом, но лучше использовать рулонную штору с эффектом блэк-аут, т.е. светонепроницаемую. Светает летом рано, а сумрак в помещении очень важен для крепкого сна — такая штора поможет вам его создать. Плюс ее можно опускать и днем, если сильно отсвечивает экран телевизора/ноутбука или если вы пользуетесь проектором.









Добавить мягких деталей

Попробуйте сделать спальню уютнее за счет мягких деталей. Добавьте подушек на кровать или сделайте съемную спинку на изголовье. Одеяла тоже бывают разной мягкости, вдруг вам как раз понравится такое, в котором можно почти утонуть? Коврик с высоким ворсом у кровати добавит приятных тактильных ощущений утром и перед сном.

Пледы также добавляют уюта. Даже если вы не будете ими накрываться, а просто смотреть на них — можно почувствовать приятную пушистость. С этой же целью для декоративных подушек, которыми обычно украшают заправленную кровать, можно выбрать чехлы из ворсистых тканей или даже искусственного меха. И, конечно, не забудьте про мягкие тапочки и домашний халатик!









На одно окно больше

В стандартной комнате городской квартиры всего одно окно. Но разве вам не хочется большего? Наша идея вряд ли добавит света, но иллюзии могут творить удивительные вещи. Купите еще один карниз и шторы и повесьте эту конструкцию на свободную стену спальни. Под карнизом можно разместить картину или постер с пейзажем — возникнет ощущение, что это окно, ведущее на улицу (особенно если на изображении нарисованы ставни).

Второй вариант — прикрепить панель со скрытой подсветкой. Она может работать ночником или мягким вечерним светом.

Третий вариант — повесить зеркало, тогда действительно удастся добавить дневного света за счет его отражения. На зеркало можно наклеить решетку из полиуретановой лепнины, чтобы оно было больше похоже на окно.



Оформить изголовье кровати

Если у вашей кровати нет изголовья — самое время его сделать или хотя бы легко обозначить.

Если же изголовье уже есть, его можно дополнительно украсить. Например, светящейся гирляндой. Ее как раз можно смастерить за выходные.







Балдахин

Чуть более серьезное DIY, чем гирлянды, но и эффект посильнее! Особенно, если в итоге балдахин тоже украсить дополнительно. Лучший вариант для лета: полупрозрачные летящие занавески вокруг кровати, к которым можно приколоть искусственные цветы или бумажных бабочек. Можно повесить их на потолочной рельсе для штор или закрепить на потолке единственный крючок и повесить круглую основу с перекинутыми через нее шторами.





Акцентный объект

Картину над кроватью вешают неспроста: хорошо, если спальня не перегружена декором, но акцентный предмет ей нужен, как любой другой комнате. Вы также можете повесить над кроватью картину, фотографию или постер или создать своими руками интересный арт-объект или панно. Вот несколько идей удачного декора:









Эта идея не меняет спальню внешне (кроме появления нового объекта), но определенно делает ее более комфортной: душными летними ночами порой не помогает даже открытое окно, а кондиционер обеспечит лучшие условия для сна.

Непосредственно установку лучше поручить специалисту, а вот выбрать модель можно как раз на выходных.

Автор: Анастасия Верная

Публикуем архивную запись интервью с Эрихом Фроммом, в которой немецкий психолог рассказывает о болезнях общества XX века, проблемах личности, с которыми она сталкивается в эпоху потребления, отношениях людей друг к другу, истинных ценностях и тех опасностях, которые поджидают нас в эпоху войн и государственных манипуляций.

В 1958 году популярный журналист и телеведущий Майк Уоллес пригласил в свою программу «The Mike Wallace Interview» известного психиатра, социолога и мыслителя XX века Эриха Фромма, чтобы поговорить о современном американском обществе.

И этот разговор, конечно, состоялся. Однако то, что Фромм говорил об обществе одной-единственной страны 1958 года, стало своеобразным диагнозом, который в равной степени можно было бы применить к десяткам других стран и обществ — возможно, ко всей эпохе в целом. И Россия в этом отношении не исключение. С той только разницей, что процессы, которые обсуждались в интервью Эриха Фромма в 50-е гг., начались в нашей стране гораздо позже — и сегодня мы наблюдаем их расцет.

Так о чём речь? Журналист и психиатр обсуждают взаимоотношения общества и человека, и Эрих Фромм последовательно объясняет, что происходит с личностью в государстве, которое рассматривает человека лишь как винтик огромного механизма «производства-потребления».



Читать дальше →

МАССАЖ И КРОВООБРАЩЕНИЕ

Массаж — прекрасный способ расслабить напряженные мышцы и избавиться от усталого выражения лица. Кроме того, он улучшает кровообращение и делает цвет лица более здоровым. Психологический эффект ничуть не хуже: хороший массаж снимает тревогу, головную боль и усталость, дает ощущение довольства собой и своей жизнью. Все это означает, что включение массажа в общий комплекс упражнений поможет вам выглядеть и ощущать себя на много лет моложе.



Читать дальше →