Король фальшивомонетчиков


Виктор Баранов стал самой легендарной личностью в истории подделки советских денег. Художник-самоучка и изобретатель-новатор, уроженец Ставрополья считал подделку долларов ниже своего достоинства. «Делать их — все равно что кофе заваривать», — так любил говорить следователям. Он специализировался только на советских карбованцах. А все начиналось так…

В середине 70-х годов в 105 городах банковские работники выявили 46 поддельных купюр пятидесятирублевого достоинства и 415 фальшивок номиналом в 25 рублей.

Самопальные 25-ти 50-рублевые бумажки показали и экспертам Гознака. И лишь последние дали категорич ное заключение: предъявленные на экспертизу деньги образца 1961 года являются уникальными дубликатами и изготовлены одним способом.
Читать дальше →

Что отражается в лужах

Британский фотограф Гэвин Хеммонд (Gavin Hammond) сделал серию впечатляющих снимков, во время своих ежедневных прогулок по родному городу. Ранее мы уже знакомили вас с работами в похожем стиле, если помните «Архитектурные лужи».

Данная серия фотографий так и называется «Лондонские лужи». С одной стороны все работы кажутся немного мрачноватыми и грустными, но, с другой стороны, они просто невероятно строги и максимально передают всю динамику и величие одного из крупнейших городов мира. Гэвин Хеммонд (Gavin Hammond) относится к поклонникам ломографии, поэтому его стиль всегда можно определить сразу по паре снимков. Мы решили полностью вас познакомить с его творчеством, поэтому после «Лондонских луж», вы увидите остальные его «городские работы».




Читать дальше →

Как морковку фруктом сделали


Законы создаются, чтобы их обходить Как обходить — это уже вопрос отдельный, но сама тема нахождения лазеек в законодательствах хорошо известна еще со времен древнего мира. Вспомните, как в «Хрониках царствования Карла IX» Мериме описал лихое уклонение от поста? Когда солдаты, захотев мясца в постный день, попросили священника окрестить двух кур: одну наречь Форелией, а другую — Макрелией. Ну, то, что священником был переодетый гугенот и ему деваться, в общем-то некуда было — дело третье.
Так что, когда морковь по европейской классификации вдруг стала фруктом, ничего из ряда вон выходящего, в общем-то, не произошло.(Там под эту тему даже томат к фруктам причислили). А ларчик просто открывается — по законам Евросоюза нельзя продавать овощное варенье. При этом морковный джем пользуется стабильным спросом. Почему варенье из овощей так дискриминировали — это уже вопрос к психиатрам, но вот постановили так, и точка. Ну, одни постановили, а другие, не особо-то напрягаясь, объехали не шибко понятный закон. Посему с 1991 года корнеплод морковь имеет в Европе статус фрукта.
Кстати говоря, и правильно сделали, как по мне. Продукт и в самом деле выдающийся. Не зря ему фестивали устраивают в честь его важности и полезности. Там же действительно просто склад витаминов и микроэлементов. Кстати, погуглил рецепты джема. Все просто. Нужно будет попробовать, из-за чего хоть этот сыр-бор тогда разгорелся.

И будь счастлив


Дорогая жена!

Пишу тебе это письмо, чтобы сообщить, что я тебя покидаю навсегда. Я был хорошим мужчиной и любящим мужем семь лет, и ничего не получил взамен…
Последние две недели были особенно ужасны. Последней соломинкой стал звонок твоего босса, который сообщил, что ты уволилась с работы. На прошлой неделе ты пришла домой и даже не заметила, что я сделал новую стрижку, приготовил твоё любимое блюдо на ужин и даже надел новенькие шёлковые трусы. Ты поела за две минуты, пересмотрела все свои мыльные оперы и сразу отправилась спать. Я давно не слышал, чтобы ты говорила, что любишь меня; ты не хочешь заниматься чем-нибудь, что объединяет мужа и жену. Или ты встречаешься с кем-то ещё, или ты меня разлюбила. Что бы то ни было, я ухожу.

Твой БЫВШИЙ МУЖ

P.S. И даже не пытайся меня найти. Мы с твоей сестрой переехали в Западную Вирджинию навсегда! Счастливо оставаться.

____________________________________________________

Дорогой бывший муж!

Читать дальше →

Дневник жителя Ширмы*


*Ширма — райончик Киева с ярко выраженной холмистостью. С верхней точки панорама на весь Киев. Даже на Лавру можно смотреть сверху вниз. Навигаторы в этой местности не работают.
22.03.13. Обещали снежный занос. Ага. 22 марта. Синоптики, блин. Шутники. Посмотрим.
10-00. Пошел снег. Фигня. По-мелкому. Растает.
14-00. Метет. Неужто угадали, прорицатели хреновы? А нужно ехать на встречу. Яндекс дает 8 баллов. Подожду.
18-00. Метет, блин. Город стоит.Никуда не поеду. Вот почему, если хорошую погоду предсказывают — так это бабка надвое гадала. А как такое г…
21-30. Вышел во двор. Прокопал дорожку до калитки. Откопал калитку.
23-00. Снова прокопал дорожку до калитки. Калитку решил не откапывать — какой смысл. Утром сделаю. Во дворе уже снег некуда откидывать.
23.03.13.
8-00. Проснулся.Попробовал открыть входную дверь. Шиш. Занесло. С усилием продавил дверь наружу сантиметров на 25-30, откопался совочком для мусора.
8-15.Прокопал дорожку до калитки. Метал снег уже через забор. А он 2 метра высотой. Ну и зачем такая высота?
8-30.Повторил с калиткой ту же процедуру, что и со входной дверью.
8-40. Выполз на улицу. Не узнал.
9-00. Откопал машину. Моя.
Читать дальше →

Лишний вес продлевает жизнь


Вот ведь как бывает. Не особо большой секрет, что у человека, обремененного лишними килограммами, жизнь далеко не сахар. А если этих лишних кило очень много — так и вовсе резко возрастает вероятность преждевременного летального исхода. Тут и сердечно-сосудистая система, понятное дело, с регулярным перегрузом работает, и жедудочно-кишечный тракт далеко не в порядке. Да и опорно-двигательный аппарат спасибо за такое не скажет. В общем, все системы и органы работают на износ.
Но иногда как раз такое состояние и продлевает человеку жизнь. Американец Рональд Пост, вес которого составляет двести семнадцать килограммов, обратился с просьбой отложить смертную казнь в связи с тем, что из-за его общего состояния у медперсонала могут возникнуть определенные трудности с введением препарата( уже были проблемы с введением лекарств в вену Рональда), а для него самого смерть может стать долгой и мучительной. Пятидесятитрехлетний Пост приговорен за убийство, совершенное около тридцати лет назад. Ранее он уже обращался с просьбой о шунтировании желудка, поскольку сбросить вес «интенсивным» путем он не имеет возможности. Большинство физических упражнений для «сжигания» жира он не может выполнять, поскольку у него больные колено и спина. В операции ему отказали.
Теперь адвокаты отметили еще один пункт — дескать, его вес и каталка-то не выдержит.
В общем, худеть Рональду нет совершенно никакого смысла. Глядишь, несколько лет таким макаром выцыганит, а там тихонько от естественной смерти уйдет — и все дела.

Незнание языка не освобождает от ответственности


Бывают случаи — действительно не знаешь — смеяться или еще как-то реагировать.
К примеру, на Тайване пошел человек прогуляться в подаренной сыном футболке. Самое что ни на есть обычное, я бы сказал благонамеренное занятие. Но отчего-то полицейским захотелось идентифицировать гуляющего гражданина. Поскольку они совершенно недавно прошли ускоренный курс обучения английскому. И их очень уж заинтересовала надпись на футболке. А на футболке было написано английское слово «Wanted». Тоже бывает. Чего только на футболках не пишут. Да и я сам, помнится, как-то носил джинсы с такой надписью на лейбле. Остановили. Проверили. Оказалось, что таки да — wanted, причем достаточно давно. Причем по достаточно веской причине — подозрение в торговле наркотиками.
Вот скажите — просто совпаденьице или как? Сын дарит футболку. Замечательно. Папа не знает английского (даже в шутку не надел бы, если знал, что написано). Полицейские, прошедшие обучение, воспринимают надпись буквально (а интересно, если бы на футболке было наисано «killer» — очень даже запросто, то они что, стреляли бы без предупреждения? Мдя. Восток...) В результате цепочка событий приводит к «справедливому возмездию» — «вор должен сидеть» и тому подобное.
В общем, незнание основного мирового языка — опасная штука в нынешнем мире.

Долго жить


Относительно недавно в Daily Mail — была заметка под названием «Красное вино поможет дожить до ста пятидесяти лет». Ну, это, как бы помягче сказать, правда, но не вся.
В красном вине действительно есть такое вещество — ресветатрол. Но его там не очень много. Для того, чтобы оно действительно подействовало, нужно пить довольно-таки много вина. А это, скорее всего, даст массу нежелательных побочных эффектов. Примеры этого как раз можно наблюдать в повседневной жизни.
А сам ресветатрол стимулирует энзим, который и предотвращает старение. Ученые Гарвардского университета собираются выделить это вещество в концентрированном виде и таблетировать. Об этом заявил руководитель проекта Дэвид Синклер.
Звучит божественно заманчиво. Но насколько нужно на деле продление человеческой жизни самим государствам? Даже если получится синхронно увеличить пенсионный возраст (а иначе не получится — кормить пенсионеров занятие не из дешевых. В этом сейчас убедились даже вполне благополучные государства). Ну, повысят.
И получится просто завораживающая картина — пищепром и сельское хозяйство делают все, чтобы сделать человека больным и зависимым от фармацевтов и медиков (да и сам человек зачастую помогает в этом). И тут — бац — такой подарок. Стимулируем энзим и живем — ну, к примеру лет 150 в среднем. (Ученые говорят — нравится мне такая формулировка — говорят! — что человеческий организм рассчитан на 200 лет. Кто знает! Адам вон умер в 930 лет. Мафусаил — в 969.)
Так вот, этот самый энзим стимулируется таким простым способом, как ограничение калорий. Так может, роще последовать совету Майи Плисецкой, которая на вопрос, как ей удается так замечательно выглядеть ответила коротко «Меньше жрать надо!»
Ей, кстати, сейчас 87.

Музыкальное пугало


Довольно интересный старт карьеры выбрал для себя британец Джейми Фокс. Молодой человек получил диплом о высшем образовании. Он музыкант. Но, похоже, за время учебы какой-то тумблер щелкнул в его голове, и он решил взять паузу на раздумья.
Причем думается ему особо плодотворно средь чиста поля. Ну, не совсем уж чистого, если быть абсолютно точным. Поскольку работает он огородным пугалом. И эта работа, как утверждает дипломированный музыкант, оставляет ему массу время на чтения и раздумья. Периодически он гоняет с огорода живность, играет на гармошке, на укулеле, но большую часть времени проводит в чтении и размышлениях.
Платят ему за эту работу двести пятьдесят фунтов (375 долларов) в неделю. По британским меркам, конечно — сущая ерунда, но, думаю, очень многие наши соотечественники согласились бы разделить заботы и тяготы Джейми по охране флоры британских фермеров. Кстати говоря, хозяин огорода очень доволен эффективностью живого пугала. Обычные вешалки для тряпья уже абсолютно неэффективны. Вредители тоже стали продвинутыми. И в отсутствие живой угрозы юзают поля и огороды в полный рост.
В целом, очень такой любопытный креативный подход. И химией не нужно посевы глушить в рамках нещадной борьбы с огородными пользователями. И, глядишь, еще не один философ в Британии появится. А музыкантов там и без того достаточно.

Мелкий долгожитель


Это финансовое заведение ведет свою историю с конца 19 века. Точнее, с 1890 года.
Не может оно побаловать своих клиентов обилием банковских продуктов. Не то, что онлайн-услуги. Он даже кредитные карты не предоставляет! Скажу больше. До недавнего времени, а точнее до 2009 года, в нем и компьютера-то не было. А все операции проводились при помощи обычного калькулятора, амбарной (или какой там?) книги и заурядной печатной машинки.
Тем не менее, не очень многочисленная, но благодарная клиентура, не взирая на полное отсутствие рекламы и минимум банковских продуктов, доверяет своему банку. Самому, кстати, маленькому банку в мире, Raiffeisen Gammesfeld, расположенному в Германии, в деревушке под именем, как вы уже догадались, Гаммесфельд.
Менеджер, он же кассир, он же уборщик Петер Брайтер знает в лицо всех своих клиентов и компьютеризация ему, в принципе, не особо-то и была нужна, поскольку все дела ведутся так же, как и сто двадцать лет назад. Но — веяние времени.
И хотя максимальный выданный за всю историю банка кредит не превысил шестисот пятидесяти евро, а годовая прибыль — в пределах сорока тысяч европейских рублей (откуда бы, кстати говоря?), что-то шепчет мне, что этот карлик банковского мира будет выдавать кредиты и тогда, когда починут в бозе «Приват», «Проминвест» и прочие «Альфы»