Фима Байтлер: "Вдохновлять самого себя — задача не из легких"

Анатолий Голубовский

Фима Байтлер — актер театра Черный Квадрат и мастер звука. Человек, нашедший нишу в жизни, но ищущий цели и ориентиры



-Начнем с яйца. Откуда родом, где рос?

-Родом из Киева. Рос периодически то здесь, то в Ляховичах Брестской области в Беларуси. Родители на лето отвозили туда к бабушке, маминой маме, земля ей пухом. Там и проходили летние баттлы
-Ляховичи чем-либо знамениты? Крепости, исторические интересности?
-Насколько знаю, нет. Только тем, что его основали ляхи. Ближайшая крепость — Брестская, а в самих Ляховичах из достопримечательностей — молокозавод, районная больница и обелиск погибшим солдатам.

-А что там по поводу баттлов?
-Ну как? Дружили-то улицами. А у нас на улице — семь разновозрастных пацанов. Плюс двоюродная сестра. А рубка… все начиналось с солдатиков. Резиновых, пластиковых. На бетонных недостроях. Потом были вырезанные из лыж мечи, беготня с криками «кия», с возгласами «сударь!»

-Так вы были начитанными ребятами?
-А что еще делать в Ляховичах летом? Когда солнце — бегать. Футбол, войнушка, дротики. Когда дождь — либо гонять на велике по лужам, либо читать. Поскольку смотреть по ящику было особо нечего. Бабушка с дедушкой смотрели новости и сериалы.

-А в Киеве где рос?
-Шевченковский район. Улица Пимоненко. Район без района. И двор без двора. Изначально была детская площадка, которую много раз переносили с места на место, так что, если собирались — то за домом. Возле заброшенного здания. Опять-таки — огромный разброс в возрасте. Так что дворовой тусовки не было.

-В детстве был бойцом или маминым сыном?
-Неее)) Ни то, ни другое. Я никогда не бегал жаловаться, если вдруг что случалось. Но и сказать, что боец — тоже нет. Я скорее увиливал, находил способы договориться, избежать конфликтных ситуаций…

-Гены?
-Скорее да, чем нет)) И отсутствие подтвержденных боевых заслуг. Я никогда не любил драться и особо не умел это делать. Даже хождение на дзюдо не придало мне драчливости — все равно я искал пути мирного решения.

-А для чего в таком случае понадобилось дзюдо?
-Папа в свое время занимался самбо. Состоялся разговор. И, знаешь, все в совокупности — разговор, кимоно, фильмы о кунг-фу, которые я в детстве смотрел взахлеб, как-то вылилось в желание пойти на дзюдо. Футбол — не мое, музыка тогда не особо интересовала. До этого были занятия плаванием. Даже акробатика в совсем уж раннем детстве. Если выбрал бы бокс, возможно все пошло по-другому. А так — борьба, у которой есть своя философия

-А был вариант выбора в пользу бокса?
-Ну, как выбирают секцию детям. Либо по рекомендации знакомых, либо как сделала моя мама. Привела меня в «Сокол». Постояли, посмотрели, мне не понравилось — ушли. Пришли в другую — понравилось. И вроде тренер по дзюдо нормальный, и стоимость подходит, и от школы недалеко. А в соседнем зале — секция кулачного боя. Поначалу хотел туда, но потом посмотрел на вышедшего после тренировки парнишу — и передумал. Не, борьба, особенно с моей комплекцией и моторикой все-таки ближе.

-Можно назвать это детским увлечением?
-Ну… увлечение — не увлечение, но мне нравилось ходить в секцию. Бегать на коленях, играть в имитатор американского футбола с набитым песком мячом. Я потом еще в институте попытался заниматься, но не срослось. Поскольку там у тренера была очень простая задача — дождаться зачетов и получить бабло.

-Как складывались отношения с родителями?
-Как обычно, наверное. Мама — любит, папа — командует и заставляет что-то делать. С мамой — общаемся, а папа — гений и всегда прав. У меня папа — гений инженерии. Когда-то он придумал ноу-хау в автоматизации. В своей области он светило. Привязан к своему делу, к месту в нем. И всегда продавливал идею, что есть определенные жизненные правила, которые нужно соблюдать. А у меня это до сих пор не очень получается. Особенно вот это, еще со школьных времен: «нормальные люди ночью спят».

-Когда и как пришло увлечение звуком? Музыкой?
-Музыку поначалу только слушал. Большое количество пластинок в доме предрасполагало.

-Жанры?
-Ооооо. Начиналось с Beatles, Queen, Deep Perple — то, что слушал папа



-Олд скул, в общем
-Да. Плюс Робертино Лоретти, классическая музыка, синие пластинки из журнальчиков. Плюс много перепадало от соседей. Там было от детских сказок до джаза. Одно время в любимых была пластинка «Звезды на сорокопятках» — такой себе диско-фанк. Забавный. А звукозаписью занялся лет в семь. У нас была в Ляховичах “кассетная радиостанция”. Брался кассетный магнитофон с функцией записи, старый микрофон МД-200. Как трансляционный в советских аппаратных. Пластиковый. Мы садились вдвоем, а если никого не было, то и сам надиктовывал на кассету какие-то подводки к песням типа: «Здравствуйте, сегодня на улице дождь, в городе Ляховичи пасмурно, давайте что-нибудь послушаем, например Майкла Джексона». И параллельно включаешь этого Джексона на другом магнитофоне. И записываешь не с кассеты на кассету, а с микрофоном через колонку, чтобы было слышно, что играет другой источник. Потом кассета передавалась из рук в руки или включалась на полную мощность на выставленном из окна магнитофоне. Хотя, бывало, стеснялись включать

-Стеснялись чего?
-Включать для всех. Нам-то было смешно, понятное дело. Но выставлять на людях свое даже не творчество, а дурачество…

-Ну, не знаю. Часто творчество как раз с дурачества и начинается. Хорошо. Начал в семь лет, а дальше? Как-то развивал это в себе?
-В том-то и дело, что нет. Какой-то работы со звуком было не много. На первом курсе помогал знакомым-КВН-щикам делать нарезочки, перебивки, потому что удалось скачать крякнутый Cubase, один из первых обработчиков звуков. Перегонял музыку с кассет в mp-3, в школу постоянно ходил с плеером.

-Институт выбрал какой?
-КПИ. Киевский питомник идиотов, как я его ласково называю.

-Специальность?
-Факультет информатики и вычислительной техники

-Почему такой выбор?
-Родители+школа+товарищи, которые все вместе ломанулись. Три года после спецанглийской школы — 142-й физмат лицей, в котором у меня в первое время по профильному предмету — алгебре — была тройка, и вплоть до одиннадцатого класса считали, что я не поступлю на факультеты первого уровня. Не поступлю? Нате — один из лучших баллов на потоке. Кстати, это у меня обычная практика: пока жареный петух не клюнет, я особо не чешусь.
Мама не особо давила. Папа — только Политех. И желательно — вот эта специальность. Друзья, учители по информатике, которые говорили «у тебя получается». Хотя, в принципе, мог выбрать любой факультет.

-У тебя не было определенности, что именно тебе нравится?
-Да у меня ее и до сих пор нет.

-Наиболее яркие школьные воспоминания
-Был театральный кружок в том же 142-м лицее, пока работал преподаватель, который этим занимался. Первые театральные постановки для младших классов, на которых мы отрывались по полной — даже яйца разбивали о мою голову в финале выступления. Народ, убегая, орал «завжди Кока-Кола», я останавливался, начинал перечислять марки украинского лимонада, за что и получал яйцом по башке. Ребенок-пророк. Рекламировать отечественный товар и получать за это по лицу)) Очень запомнившееся — я был человеком, которого недолюбливали в «А»-классе. У нас в 8-е «Б» и «В» набирали сборную солянку, все пришлые, а в «А» были аборигены. И все такие «это же лицей», с чувством внутреннего превосходства. А я здоровался со всеми, не страдал от избытка стилистической выверенности — не следовал моде, к примеру, ходил на занятия с квадратным кожаным портфелем через плечо, за который меня прозвали Сантехником, это было смешно…

-А «избранные» в «лондонских денди», что ли, числились?
-Нет. Такое у них было отношение к людям и окружающему миру.

-Не чувствовали себя изгоями рядом с ними?
-Скорее другое. Я точно знал, что за одинаковый ответ они получают более высокую оценку. И противопоставление. Особенно в первый год. Когда на родительских собраниях папы и мамы из «А» класса возмущались, что на Малую Академию Наук посылают больше учеников из «Б» и «В». Лицей должен был регулярно подтверждать свой статус. Так вот, на мероприятиях по его подтверждению новичков всегда было больше, чем аборигенов. На ту же олимпиаду по физике наш класс делегировал 14 человек.
В первые же дни учебы за избыточную коммуникабельность огреб по лицу, поскольку есть вещи, адекватно реагировать на которые я не могу. За что впоследствии могу выгрести. В школе, правда, крупная драка была всего одна — перед выпускным. Которая окончательно убедила в том, что справедливых драк не бывает. Ты либо должен сделать все для того, чтобы человек не встал, либо не дерись, дай человеку то, что он хочет и уйди.
Но. Меня ни разу не вызывали ни к директору, ни к завучу. Однажды, младших классах, залил мальчику джинсы клеем и меня изрядно наклонили домашние. Поскольку пришлось отдавать деньги, а они предназначались для других целей. А так — без каких-либо серьезных конфликтов.

-В школе был театральный кружок. В институте сценой и звуком увлекался?
-В институте я увлекался раздолбайством. Играл в настольные ролевые игры. На парах периодически играл в преферанс. А второй курс вообще был своеобразным периодом в жизни.

-В чем?
-Во-первых, большая неформальная компания. Тяжелая музыка, ал*оголь. Для меня институт — пик моего пития. На втором курсе пил часто. Прогуливал занятия. Был исключен. Всем, правда, говорил, что просто был переведен с бюджета на контракт, поскольку много пропустил. На самом же деле меня за “непосещаемость” и несвоевременную сдачу целого ряда работ хотели исключить. Я все закрыл, но на бюджете учиться далее уже возможности не было. Во всяком случае, по версии деканата. Естественно, такое влияет и на семейные отношения, и на все остальное. Поскольку в той ситуации выбор был следующим: не учиться и прятаться от армии за деньги либо без них, либо все-таки браться за учебу. На семейном совете решили, что армия — не мое и нужно продолжать учебу. Точнее, я свое видение не озвучивал, поскольку было страшно. Я дико не хотел идти в армию. Не хочу до сих пор. Хотя, если придется… С другой стороны, может быть, меня это дисциплинировало бы. Поскольку у меня с самодисциплиной проблемка. Я не могу себя заставлять делать какие-то муторные нудные вещи



-Какая взаимосвязь? Когда ты занимаешься делом, от которого тебя прет, тебе приходится себя заставлять?
-Секундочку! Что такое характер и сила воли? Это и Неелов любит повторять, да и отец напоминал периодически: «это умение делать монотонные и нудные вещи, необходимые для достижения результата». Ну, или делать нудный трудный труд интересным для себя.

-Здесь очень тонкая грань. Этак можно убедить себя в любом деле: вот нудная работа, но это нужно для достижения цели. И двигаться в ненужном направлении. Либо за эту работу, скажем, сносно платят. И все это вместо того, чтобы заниматься творчеством, которое по определению более энергозатратно и требует большого количества времени. И очень просто соскользнуть в дикую, затягивающую рутину.

-Да, просто. И вот здесь проявляется чувство меры, жизненный опыт и прочее. И если ты в чем-то приучил себя выполнять подобные действия, ту же уборку, к примеру или…

-Мы рискуем уклониться в сторону, но здесь такое… Мой старший пацан всегда терпеть не мог подобные действия и выполнял их, если уж совсем подпирало. Но выбранному делу, тому, что его интересовало (он узко специализированный программер), он отдавал практически все свободное время. Пахал лет пять до первого результата. И продолжил дальше. Сейчас он в своей области №1 в мире, налаженный бизнес и все, что к нему прилагается. Но посторонними вопросами не занимается в принципе. Даже когда строили дом, отвлекался редко. Так что примеры выполнения монотонных скучных действий из не относящихся к твоему делу областей не всегда работают.
-Да. Но у твоего сына была цель и он к ней шел. Когда где-то, пусть далеко впереди, есть точка, к ней можно идти. Но когда этих точек тысяча и нужно выбрать одну… Вот у меня за плечами уже почти десять лет работы в Квадрате по звуку. За десять лет, в принципе, можно было прыгнуть куда угодно. А я на большее, чем то, что делаю сейчас, практически не замахивался.


-Почему? Не видишь куда идти или отсутствуют амбиции?
-Я не амбициозен — просто капец. Иногда появляется желание, чтобы сказали «Ах, какой Фима молодец». Но постоянного толкающего вперед импульса нет. И плевать на градацию в отношении меня, как профессионала. Я слышал в свой адрес множество эпитетов относительно того, как я работаю на звуке. Относительно того, как веду мероприятия. Или пишу программы. Никогда не было, чтобы сказали, что сделанное мною — полное говно. По видео был случай, когда сказали. Я ответил, что получили ровно то, что заказывали. Сели, пару часов разбирались. Мне очень сложно признавать, что я сделал что-то плохо, когда это озвучивает кто-то другой. Хотя сам себя могу вдрызг раскритиковать и придумать кучу гораздо более выигрышных вариантов исполнения.
Да, об амбициях. За десять лет, пока не появился конкурент, пока не появилась альтернативная задача — «Чтиво» в «Карибиан», гастрольные программы, я не сделал ничего кардинально нового. Как только задача появляется — сразу начинаю учиться, находить что-то новое, расти, в конце концов. Если кто-то находит это новое и сумеет меня заразить, я берусь и впахиваю по полной. Но придумать подобную задачу самому — вот в этом я не очень. Вдохновлять самого себя — задача не из легких

-Еще раз, в институте ты профессионально занимался звуком?
-Нет. Был поблизости, так сказать. На концертах, КВН и подобных мероприятиях. А так — рисовал сайты, фотографировал, писал концепты и миры для настольных игр, но звуком до прихода в ЧК в 2003 серьезно не занимался.

-В Квадрат пришел заниматься звуком или как актер?
-Как актер. Заниматься в студии.

-Откуда узнал?
-О! Класса с 7-го или 8-го начал ходить в театры. Осознанно. Потому что не понимал, как эти ребята на сцене, половине из которых я не верю, умудряются получать удовольствие…

-Почему не верил? Уровень игры, излишний пафос?
-Если анализировать ретроспективно, то это моя интуиция, их манера и уровень игры. Какой-нибудь человек на вторых ролях сказал свою реплику, сделал шаг назад — и нет этого человека на сцене. Нет персонажа. Есть мальчик в костюме, который просто стоит, потому, что ему так сказали. Я замечал такие вещи, но не мог сформулировать что и почему. Просто мог сказать: вот это понравилось, а это -нет. Нравились Янковский, Абдулов, Збруев. Я был на спектаклях МХАТа в Киеве, когда еще не ходил в Квадрат. Я много слышал о нем еще в 9-10 классах, но ни разу не попал на спектакль. Потому что спектакли на БШ проходили в субботу и воскресенье (а других сцен тогда не было), нужно было прийти заранее, постоять в очереди, а до этого найти это секретное место, адрес которого указан на белом клочке бумаги… А где-то в 2002 в какой-то компании в очередной раз услышал это название, когда один из присутствующих взахлеб рассказал о том, как на практически пустой сцене актер читал стихи, потом к нему вышла девочка и они начали импровизировать. Я слушал и думал: «О чем идет речь? О театре? Не понимаю. Я тоже могу много разговаривать ни о чем и назову это импровизацией». Примерно через год кто-то из компании предложил сходить в ЧК на «10 минут после се*са». А для меня на тот момент ЧК был — парк имени Чкалова. И у меня небольшой разрыв: «10 минут после» в парке Чкалова?» — «Не-не. В театре Черный Квадрат». Я пришел. И пропал. Помню первую свою фразу, сказанную В ЧК. В полной тишине. Идет спектакль, на сцене Алексей Арестович и Ира Андреева (я этот этюд запомнил на всю жизнь). С постели они практически не вставали. Сейчас такой этюд Неелов зарубил бы на месте. Там структурная импровизация без текста. Только задачи. Условно — у Арестовича побыстрее свалить, у Андреевой — выйти замуж. Ира, соответсвенно, говорит о том, что хочет замуж. Арестович — о том, что она ему не нравится. И что ему вообще не нравятся женщины с пятым размером груди. И я крикнул из зала: «Ну и дурак». Исключительно на эмоциях, абсолютно не отдавая отчет, что я это говорю вслух. А потом я узнал, что в Квадрат можно поступить. Пришел на «Тамару и Демон» и встретил Юру Кляцкина, которого знал еще с Политеха, где он учился на Мехмаше, кажется, и имел кличку Бандерас за длинный черный плащ и бородку. Кстати, после поступления он сказал, что историю, рассказанную на экзамене, я выдумал. И мне было тааак неприятно. Я так долго и нудно стилизовал эту историю, перелопачивал ее подробности, чтобы она выглядела красиво и небанально. Суть — познакомился и переспал со старшей женщиной. Рассказываю — говорят «всё неправда». А я эту историю пережил. Просто литературно стилизовал. Ну, добавил чуть-чуть. Самую малость. Слегка приврал. Зато поступил. Причем, там как было. В день первого тура я уехал к бабушке с дедушкой в Беларусь. И мои друзья, которые агитировали за поступление, поступили. Вернувшись, поступал в одиночку, без поддержки. Не знаю, что тогда во мне рассмотрел Неелов. Или Ермолаева. Не знаю, кого из них благодарить. А может, Анатолия Николаевича покорила моя наглость. Я там не совсем корректно повел себя в отношении Жени Волошенюка. Девочка на сцене рассказывала стихи не глаза в глаза. Женя спросил: «Я на предварительном рассказывал, что надо рассказывать глаза в глаза?» Я из зала: «Нет». — «Кто сказал?». Секунд двадцать выждал, встал, сказал: «Я». Женя уж собрался было меня порвать, но Николаевич: «Вы были на предварительном инструктаже?» — «Нет». — «Женя, все в порядке, он не был».


-Как после этого пришел к звуку?
-Случай — второе имя Бога). Я не преследовал цель выйти на сцену. Мне просто хотелось быть в этой структуре, с этими людьми. У меня ЧК ассоциировался с моим набором, с некоторыми старичками, С Нееловым, Ермолаевой. Для меня это было ощущение кайфа от того, что нахожусь рядом с людьми, которые знают и умеют. Я помогал по сцене, таскал «трешки» сидений, подметал бархат. Как-то Неелов спросил, кто сможет сесть на музыку. Прийти в воскресенье пораньше, подготовить, провести репетицию. Нужен человек, который разбирается в технике. А я студент Политеха. С детства — с музыкальными центрами, проигрывателями. Поднял руку. Таких рук в зале оказалось две. Николаевич выбрал меня. Я пришел в воскресенье. Тогда в ЧК был кассетный магнитофончик, музыки — раз-два и обчелся. И я в темноте все это приловчился мотать. Приклеил скотч на кнопки, чтобы в темноте понимать — где какая, чтобы переключаться с кассеты на кассету или успеть перепрыгнуть на диск. К примеру, в момент смены мелодии вовремя нажать CD и play. Чтобы все вовремя начало играть. Громкость и уровень музыки я не мог менять в соответствии со слышимостью, поскольку на Бульваре я сидел за кулисами. На балконе тогда звука не было. Все эти изменения произошли за время моего присутствия в Квадрате. Первый ноут на звуке. Первые музыкальные нарезки, «мысленыши» Саши Воронцова, для которых я записывал музыку с кассет, резал и клеил фанеры даже голос записывали, только в спектакль это не вошло. А потом сводил музыку стык в стык. Актерам нужно было в темноте не промахнуться, заходя в кулису, иначе будет задет стол, прыгнет головка на сидюшнике, крякнет звук и в зале это будет слышно. Было много милых моментов. А сколько этюдов тогда зарезал Николаевич)) Подойдет: «Включай музыку». — «Анатолий Николаевич, еще не финалят...» — «Включай». Актеры косят одним глазом на кулису, видят Неелова со скрещенными руками, заканчивают. Уходят. «Что, почему??» — «Да все плохо!!! Ужасно!» И потом — звуки шлепков.
А я в какой-то момент понял, что удерживаться в Квадрате актерством не так уж важно для меня…

-А чего ты сейчас хочешь больше всего? Ты говорил, что с постановкой цели у тебя проблемы, но все-таки?
-Своего дела



-Какого? Ты его видишь?
-В том-то и проблема. Вот я начинаю чем-то заниматься — фотографией, звукозаписью, ведением мероприятий, написанием рассказов. И если по прошествии какого-то периода времени нет результатов… Как часто повторял папа «То, что ты что-то делал видно только тогда, когда ты это сделал». То есть должен быть видимый результат. За что, в частности, люблю фотографию, сделал — увидел. С цифрой— практически моментально. С пленкой — чуть дольше. И все видно. Можно отслеживать качество снимков. По звуку — сложнее. Поскольку ты определяешься, что будешь на этой стезе делать и занимаешься выбранным сегментом. А остальное — сопутствующее. Я нашел для себя нишу, работа в которой позволяет мне и заниматься творчеством — созданием каких-то эффектов, к примеру и использовать чужой опыт. Иногда жалею, что нет музыкального образования. Я не могу сесть за фортепиано и наигрывать во время спектакля. Но и пока нет особо сильного желания этому учиться. Потратить пять лет на обучение — однозначно нет.

-В общем, ушел от ответа)) Ладно. К семье готов, как думаешь?
-Нееет! Ни в коем случае, добавил бы. Во всяком случае, сейчас. Загубить себя — это одно. Загубить кого-то, кто на тебя полагается — другое. Хотя, конечно, если рядом будет человек, который на меня полагается, придется что-то делать. Но это будет постоянное давление, нужно будет как-то себя пинать. А может, это будет стимулом. Недавно один товарищ сказал, что если вдруг у моей девушки случится незапланированная бер*менность, не давай ей делать аборт — у тебя будет стимул бороться и развиваться. А мне не хочется, чтобы жил человечек, которого называют причиной всех неудач.

-А может, наоборот? Если для так важен волшебный пендаль, может такой поворот мобилизует тебя?
-Случайная бер*менность и ребенок от нелюбимой женщины может мобилизовать меня?
Ну, допустим, были какие-то чувства, но все вышли. Что тогда? К примеру, встречался я с девушкой пять лет назад. У нас не получилось. У каждого свои тараканы, я был влюблен, она нет. Прошло время. Что-то у каждого поменялось Встретились снова. Теплые чувства из прошлого. Пообнимались, у нее ал*оголь, у меня — доброта или жалость (спер*отоксикоз прим. ред), или что там ещё на такое толкает, переспали. Бац — беременность. Ведь может такое случиться, да? Это будет стимул? Сильно сомневаюсь. Я видел семьи, в которых дети огребают за все, что у родителей не складывается. Девочке шестнадцать лет, а у нее в голове — мама развелась из-за нее, стрессы и нет работы — из-за нее. Потому что мама как-то сказала, что «если бы тебя не было, то...» и можно подставлять все несложившееся.
Семья — осознанный выбор. От выбора партнера и до понимания, что ты сможешь быть до конца предан этой семье. Иначе в моменты трудностей неосознанный эмоциональный выбор играет скверную роль. И вместо совместного преодоления приведет к сакраментальному «кто виноват»

-А осознанный выбор в пользу семьи может послужить для тебя мощным толчком к профессиональному развитию, которое поможет определиться с целями?
-Вполне. Если определюсь и решу, что пора прекращать гульбища и выпадания из реального мира, это будет серьезным стимулом. По крайней мере, одна цель будет определена. Сделать свою женщину наиболее счастливой и комфортно живущей. А это — ни фига себе какой стимул для роста. Не знаю, как профессионального, но материального — точно.