+10702.74
Рейтинг
29237.12
Сила

Anatoliy

16.06. Человек, который сделал Америку

1913



Американцы любят лозунги. Слоганы. Иногда это бывают чертовски точные слоганы. «Автомобиль сделал Америку» очень точное метафоричное описание. А Генри Форд сделал автомобиль. Не, существовал он существенно раньше, но именно основатель династии Фордов взялся за него с той обстоятельностью, которая позволила стать этому средству передвижения одним из символов Америки.
Когда в 1903 году Генри сумел убедить группу граждан с серьезными деньгами вложиться в создание Ford Motor Company, далеко не все разделяли и верили в цель основателя компании — сделать машинку из предмета роскоши предметом первой необходимости. Но у Генри получилось. Знаменита модель Т в 1908, в год выпуска, стоила 825 долларов. Через четыре года стоимость снизилась до 375 (примерно 7000 по курсу). Шоб вы понимали, к чему это привело: в 1920 г. в США было зарегистрировано 8 млн. автомобилей. Спустя 10 лет эта цифра выросла до 25 млн., т.е. по одному автомобилю на каждого пятого американца. Поскольку в машине марки Т-Форд могло поместиться 5 человек, то теоретически вся Америка одновременно могла усесться в автомобили. Моторизация американского общества произошла на 30 лет раньше, чем в Западной Европе. Именно в этом факте многие историки видят объяснение быстрого роста промышленности в Америке и изменение стиля жизни ее населения. Надежда добыть средства на покупку автомобиля была частью «американской мечты». Не случайно одним из предвыборных лозунгов президента Гувера был такой: «Цыпленка — в каждую кастрюлю и 2 автомобиля — в каждый гараж!» Но, несмотря на падение цен на Т-Форд, далеко не каждый мог позволить себе приобретение машины. Социальный контраст между обладателями автомобилей и безавтомобильным пролетариатом был разительным. В начале 20-х годов президент Вильсон выразил озабоченность по поводу недовольства среди рабочих, которым не хватало денег на машину. Он опасался, что это недовольство может послужить толчком к социальным потрясениям в США.
Только в одном 1928 г. было выпущено 4,5 млн. автомашин. Это в 10 раз больше, чем в Великобритании, Германии и Франции вместе взятых. В основном с фабричного конвейера каждые 45 сек. съезжал новый Форд. Внедрение новых методов производства делало машину все дешевле. В 1922 г. «Форд» стоил 3 зарплаты квалифицированного рабочего, а в 1910 г. такой рабочий должен был работать на покупку машины 20 месяцев. Компания «Форд» на рынке опередила многих своих конкурентов. Тогда 4 из 5 машин продавались в рассрочку.
Автомобиль предоставлял больше свободы и для молодежи. Увеличение производства автомобилей увеличило потребность в производстве резины, стали, стекла, красок и способствовало подъему многих отраслей производства. Увеличилось число рабочих мест на стройках и на прокладке шоссейных дорог. Например, в 1930 г. на строительство дорог было потрачено в 10 раз больше средств, чем 10 лет назад. Вдоль проезжих дорог вырастали бензоколонки, автостоянки, ремонтные мастерские, придорожные мотели и кафе. Открылись первые придорожные рестораны, а те, кто особенно торопился и не имел времени сесть за столик, мог притормозить перед киоском и купить гамбургер.
В 1946 году за заслуги перед автопромышленностью Генри Форд-старший был удостоен почетной премии, а Американский институт нефти вручил ему золотую медаль за заслуги перед обществом.
И это еще маловато будет. Для человека, который сделал Америку…

Счастье

Михайлов Виталий

г. Красноармейск, Донецкая обл


Эта мысль в последнее время не дает мне покоя. Я не знаю, откуда она взялась? Но с недавних пор она просто преследует меня. Вот и сейчас, возвращаясь с работы домой, прямо посреди дороги она вдруг пронзила меня с какой-то неимоверной силой, что даже пришлось сбавить скорость и свернуть к обочине. Я положил голову на руль, потом помассировал себе виски. Сейчас не помешала бы чашечка кофе. Я повернул ключ в замке зажигания, и машина плавно тронулась с места. Не проехав и пятисот метров, остановился перед небольшим придорожным кафе с символическим названием «Счастье».

Именно мысль о счастье и не давала мне покоя. Заказав себе очень крепкий кофе, я задумался. Счастлив ли я? В чем смысл счастья? Рано или поздно все когда-нибудь задумываются об этом. И, видимо, я не исключение. Сделав глоток ароматного обжигающего горло напитка, я поставил стаканчик на стол. Кофе был отменным. Так счастлив ли я? Если да, то почему задумываюсь об этом? Если нет, тогда во всем этом стоит разобраться. Так что же такое счастье? У каждого на этот вопрос свой ответ.

Итак, давайте по порядку. Позади три десятка прожитых лет. Много это или мало, чтобы найти ответ на свой вопрос? Однозначно ответить сложно, но все-таки кое-какие промежуточные итоги подвести можно. Что же я имею? У меня есть семья, дети, работа (хоть и не престижная, но на хлеб с маслом хватает, иногда даже с черной икрой). Жена симпатичная, работает, дети учатся (не то, чтобы хорошо, но и не плохо). Квартира есть (недавно выплатили кредит). Машина есть, не супер-пупер, но все-таки иномарка. Маленький загородный домик с огородом тоже имеется. Да и друзьями Бог не обидел. Все родные и близкие тоже, слава Богу, живы. Значит, по всему выходит, что счастлив?

— Вам еще кофе? – прервала мои размышления официантка.

— Да, если можно. У вас очень хороший кофе.Теперь буду чаще заглядывать к вам.

— Всегда рады, – улыбнулась она.

Так значит счастлив? Я вернулся к своим размышлениям. Если в этом заключается счастье, то- да. А если не в этом?

— Ваш кофе, – официантка поставила крохотный стаканчик на столик.

«Светлана» — прочитал я ее имя на бейджике.

— Скажите, Светлана, а вы счастливы?

— Конечно, – снова улыбнулась она. – Я ведь еще молодая. Вся жизнь впереди.

— Ну да, что за глупый вопрос. В молодости все счастливы. Тогда можно еще вопрос?

— Пожалуйста.

— Кто придумал такое название вашему кафе?

— Я придумала. Правда, оригинально? Хотели назвать как-то необычно. Вот я и предложила хозяину. А он согласился. Ведь, проезжая мимо, невольно задумаешься о смысле этого слова. Вы не находите?

— Нахожу. Очень даже нахожу. Спасибо.

Я снова принялся размышлять. Стоит ли копаться в себе, если ты счастлив? Обычно счастливые люди даже не задумываются об этом. Они же счастливы. И вдруг я понял, что меня тревожило все это время. Почему появилась эта, никуда не отпускающая мысль.

— Вам еще кофе?

Я покачал головой, доставая купюру.

— Сейчас принесу сдачу.

— Не беспокойтесь. И еще раз спасибо за кофе.

Взглянув еще раз на название кафе, я развернул машину в обратную сторону.

— Где-то здесь должен быть поворот. Где же он?

Окруженный деревьями и густым кустарником, этот поворот не сразу и заметишь. Раньше где-то здесь была небольшая арка при въезде и табличка с названием села. Я остановился. Кажется здесь? Вот это место, где стояла арка. Теперь от нее осталась пара-тройка разбитых кирпичей и рядом валялась табличка с названием села. Перевернул ее и прочитал: «Безверово». Краска на табличке выцвела от времени. Я свернул на проселочную дорогу.

Некогда процветающее село, утопающее в зелени, меня встретило полным запустением. На месте бывшей фермы остался лишь фундамент, поросший бурьяном. Наполовину пустые дома выглядели сиротами, как будто дети, покинутые родителями. И какая-то угнетающая тишина.

А вот и центр села. На том месте, где был красавец-клуб, передо мной предстало ужасное зрелище. Наполовину развалившееся здание без окон и дверей. Как же тут живут люди? Теперь от клуба – поворот налево и в конец улицы. Чем ближе я подъезжал к окраине, тем сильнее билось мое сердце. Наконец, я увидел этот дом, вернее то, что от него осталось. Остановил машину возле. чудом уцелевшей, калитки. То, что дом был заброшенным, не возникало никаких сомнений. Открыть калитку, как я не пытался, не смог. Она прочно вросла в землю. С другой стороны дома забор отсутствовал, и я вошел через поросший сорняками огород, во двор. Два небольших домика стояли друг против друга. В так называемой летней кухне, пустые глазницы окон напоминали пустые глаза давно умершего человека. В доме же напротив, разбитые стела окон в капельках недавно прошедшего дождя, напоминали глаза человека, полные слез.

Я зашел внутрь дома, некогда имевшем гостиную и две спаленки. Сейчас тут были лишь голые стены, всякий хлам да разбитые кирпичи. Через наполовину обвалившуюся крышу было видно вечернее небо, на котором появились первые звезды. Я смотрел на все это и не мог себе представить, что когда-то здесь жили люди. Вход в одну из спален был полностью завален обвалившейся стеной, Пол гостиной был услан разбитыми кирпичами и рассыпавшейся штукатуркой.

Вдруг в самом углу я заметил бархатный угол коробки. Когда разобрал кирпичи, моему взору предстал старый альбом. Перелистав его, нашел каким-то чудом уцелевшую, желтую как осенний лист, фотографию. На ней были молодые девушка и юноша. В юноше я узнал молодого себя.

Бережно взяв фотографию, вышел из дома и направился в летнюю кухню. Эта кухонька была до того маленькой, что я удивился, как можно было в ней раньше находиться нескольким людям. Тут одному-то было тесно. Посередине стояла разбитая русская печь. И вдруг я понял, что отдал бы все, что сейчас имею, за то, чтобы вернуться на несколько лет назад. В то самое время, когда я по-настоящему был счастлив. По-настоящему. Эта чудом или специально забытая фотография, казалось, дожидалась именно того момента, когда я ее найду. Либо ее случайно забыли, что маловероятно, либо специально, зная, что я все-таки когда-нибудь сюда вернусь. В то время я совсем другими глазами смотрел на мир. Да и все поступки и мыслы мои были какими-то другими, искренними. Но с момента нашей последней встречи прошло уже Бог знает сколько времени.

Я снова взглянул на пожелтевшую фотографию. Где сейчас эта милая девушка, которую я сильно любил? Что с ней? Почему мы тогда так нелепо расстались? Может потому, чтобы понять, что имея счастье, мы иногда не понимаем, что это счастье. Что вот оно рядом и продолжаем свой иллюзорный поиск призрачного счастья.

Ману говорит

Лия Алтухова



Ману говорит: «Надо бы делать, а не мечтать…
хоть раз в жизни отправить все к чертям,
собрать рюкзак, взять по мелочам,
расправить плечи…
глубоко вдохнуть…
осознанно прокладывать свой путь…
привыкшим ползать — пробовать летать..»
А мы, разнеженные солнцем и вином,
снимаем кожу…
пробуем на вкус
слова и звуки с его жадных уст…
… и думать не хотим, что стало дном,
Которое вдруг поглотило нас.

Кого же спасать, когда спасены изначально...

Феликс Комаров



Кого же спасать, когда спасены изначально
Все сны, что приснились уснувшему мне.
И это открыто, как самая главная тайна,
Живет лишь огонь, а мир это тени в огне.
Цикады поют, в многомерных спиралях вселенной…
И бабочки крылья — рисунок межзвездных пространств…
Богини рожают, рождаясь из квантовой пены…
Драконы встают, во главе галактических царств…
И в гривы коня, заплетая узоры созвездий,
В последний поход отправляется рыцарь седой…
Но сон не разрежет, сверканье отточенных лезвий,
Закончится этот, приснится другой.

16.06. Дважды банкроты

1903



Недолго грустила в одиночестве Coca-Cola. В 1893 году сообразительный аптекарь Калеб Брэдхэм соорудил тонизирующий напиток, который впоследствии на многие годы станет оппонентом Coca. Поначало этот «способствующий пищеварению напиток» продавался, как и главный конкурент, в аптеках и носил название Brad’s Drink, что вполне логично. Через пяток лет Брэд определился с названием. Поскольку в «секретный состав» входили пепсин и экстракт орехов колы, обозвали продукт соответственно.В 1903 была зарегистрирована торговая марка, а чуть позже — создана компания «Пепси-Кола Компани».
Два десятка лет прошли вполне даже обыденно, пока в 1923 году, в результате дикого роста цен на сахар, компания не обанкротилась. Секрет состава пришлось раскрыть и подтвердить под присягой в суде. А еще через восемь лет Pepsi снова прошла процедуру банкротства. Все? Ага, счас.
Дважды банкроты в середине 30-х вставляют лихой фитиль производителю №1 — Coca.
«Пепси-кола» вышла на дорогу! Двенадцать полных унций – это очень много. Платишь как и прежде, получаешь вдвое. Это наш напиток, «Пепси», мы с тобою»
«Пепси-Кола попадает в цель, 12 полных унций — это много! В два раза больше за ту же монетку! Пепси-Кола — это напиток для вас»
В чем прикол? Пепси отчаянно демпинговала, продавая свой напиток в бутылках объемом в 12 унций (340 граммов) за 5 центов. Coca-Cola за те же 5 центов предлагала объем в два раза меньший — 6 унций. Изменить фасовку Coca не могла — на складах было свыше миллиарда бутылок такого объема. Могли ли они снизить цену? Не знаю. Может, посчитали свои позиции непробиваемыми. И не стали.
С 1936 по 1938 год Pepsi увеличила продажи вдвое. Кстати, в «больше за ту же цену» она продолжает играть и сейчас: Coca Cola продается в бутылках по 0.5 л, а Pepsi — по 0.6.
В начале своего векового пути «колы» имели кардинальное различие: Coca-Cola включала в себя кокаин из листьев коки (кстати, излюбленного наркотика индейцев Боливии) и кофеин из ореха колы; в изготовлении же Pepsi-Cola использовался пепсин кофеин из орехов колы. Объективные границы между напитками начали стираться в 1903 году, когда кокаин запретили использовать в производстве Coca-Cola.

Дальше – больше. Состав обеих «кол» постоянно менялся. Так, прошло примерно 70 лет с первого дня появления Coca-Cola, и из ее состава был выведен кофеин как транквилизирующее средство. «Транквилизирующее? А как же кофе?» – Спросите вы. «А никак», – ответим мы вам. Дело в том, что кофеина в кофе содержится мизерное количество. Его там даже меньше, чем в зеленом чае. Какой-то процент кофеина в «колах» тоже есть, но он настолько уменьшен, что не способен взбодрить даже выспавшегося человека.

Работа над масштабным проектом всемирного перевоплощения торговой марки началась в 1992 году. Задачи были определены быстро. Главное, что требовалось от разработчиков, — сделать Pepsi столь же легко узнаваемой во всем мире, как стандартные красные баночки и бутылки Coke. Кроме того, проект должен был отойти как можно дальше от привычной рекламы Pepsi, тем более что компания понесла в то время тяжелую утрату: Майкл Джексон, главный герой ее рекламы, был обвинен в совращении малолетних, и PepsiCo пришлось в срочном порядке отказаться от его услуг.
Компания рассмотрела более трех тысяч проектов. Победил Project Blue («синий проект») компании Landor Associates. Из трех основных цветов PepsiCo — синего, белого и красного — он оставлял лишь один. Все, что так или иначе имело отношение к торговой марке — от банок и бутылок до фирменных фургонов и магазинных шкафов-холодильников, должно было стать исключительно синим. Был утвержден и новый слоган Pepsi. Место державшегося более 1o лет «Новое поколение выбирает Pepsi» занял «Pepsi меняет сценарий».

Если спросить у любого человека, что он больше любит, Coca-Cola или Pepsi, то ответ будет дан однозначный, либо то, либо другое. Вы думаете дело во вкусе? Отнюдь.

Ученые утверждают, что человек не способен отличить стакан с Pepsi от такого же с Coca-Cola. Ни по цвету, ни по вкусу, ни по запаху. Предпочтения какому-либо из этих напитков отдает ваш мозг, но не ваши рецепторы. То есть – все зависит от силы брэнда и рекламной компании. А если кто не верит – испытайте данный эксперимент на себе. Желательно несколько раз, дабы исключить возможность совпадения.

Обманутые надежды

Ольга Глебова
Москва




Через две ступени подземного перехода поднимается уже немолодой, но очень элегантный кавалер.
Все под цвет, все в тон: светло-песочные брюки, замшевые бежевые туфли, кремовая рубашка, светло –коричневый пиджак.
В левой руке подарочный пакет с сюрпризом, который он, очевидно, долго выбирал.
В правой – дорогой, но не аляповатый букет с шуршащим бантом.
Мужчина излучает томление от предстоящей встречи.
На меня не взглянул. Только запах его одеколона сопровождал меня вдоль всего прохода.
Я задержалась у пары киосков, полистала журналы, купила поздравительные открытки и вошла в метро.
Стоя на эскалаторе, я вдруг почувствовала уже пойманный мной в проходе запах мужского одеколона.
«Песочный» господин стоял на несколько ступенек ниже.
Как, — подумала я,
Свидание уже состоялось?
Все вручил?
Так быстро?
Я на автомате повернула направо и встала у знакомой щербинки в полу платформы.
Подошел поезд, вагон полный, ситуация более чем привычная. Я уперлась в чьей-то мягкий бок.
На следующей остановке мне удалось развернуться.
И вдруг опять он. Он ли? Спина понурая, голова ушла в плечи, глаза бесцветные, пустые, остановившиеся.
Букет, как веник болтается где-то внизу, пакет сиротливо стоит на полу. Меня пронзила безумная жалость.
Это был явный отказ и крушение всех надежд.
Мелькнула мысль, а может помочь, успокоить или просто выслушать.
Да нет, это неудобно, неловко, здесь в вагоне на ходу.
Вот, если он выйдет на моей остановке, то я подойду.
Моя остановка. Выхожу.
Краем глаза вижу, что и он выходит.
Идем к эскалатору рядом, почти касаясь плечами. Может показаться, что мы вместе.
Стою за ним. Обдумываю первые слова, набираюсь духу.
Ну, вот последняя ступенька…
«Песочный» смачно высморкался и пошел в другую сторону.

Для ищущих рождение - не праздник

Феликс Комаров



Для ищущих рождение — не праздник…
Нас рассыпают щедрою рукой…
И бог сансары, хитрый безобразник,
Выращивает души на убой.
Но иногда и он даёт промашку,
Не так кольцо ума он затянул…
И рухнул в небо день вчерашний,
А новый день себя спугнул.
И кто родился? Кто умрет в неволе?
Один жив праздник, празднуя себя…
И мы на бис выходим в лучшей роли,
Рождение в сансаре возлюбя!

Ночь Мечты

Ингурен



Мой Господь, как бы мне не хотелось её потерять!..
Мое сердце, казалось мне, создано лишь для неё,
— Той, что смыслы дает, вдохновенье, и силы, и страсть,
Серых будней ковер вышивая любви волшебством.
Боже мой! как же просто я смог в ней весь мир потерять…

Боже мой, если б только я сам всего раз оценил!
Сколько сил, сколько пламени сердца и робких надежд,
Сколько веры в нее я на чашу весов положил!
Сколько страхов борол, как клеймил подлецов и невежд…
— Как я слепо всю эту слащавую ложь полюбил!..

Боже мой, как же тяжко нести этот каторжный крест,
Как же вера сильна, что, быть может, возможно еще
Изменить, поломать, разорвать этот круг, и протест
Против воли Твоей в моем сердце пылает клеймом.
Иисусе, дай сил до конца пронести этот крест!..

Боже мой, как бесчестен и лжив я сейчас пред Тобой,
И сгораю стыдом лицемерным, оставшись рабом.
Мне она заменила Тебя, Твою милость, любовь,
И я снова предам Тебя, лишь прозвучит ее зов…
Я себя презирая, ползу к ней опять на поклон.

Боже мой, ну зачем я познал её в сердце своем!
Разве сможет теперь без нее оно существовать?
Как темно, как темно, как темно сейчас в доме моем…
Что же это за сердце?.. Не вырвать его, не унять.

Где же, где же рассвет?..
Дай
сил
Твою
волю
принять.

Когда ты уйдешь, я не стану валять дурака

Лия Алтухова



Когда ты уйдешь, я не стану валять дурака,
Я снова на юг или север рвану безвозвратно.
Я только запомню твой голос в плену табака,
И тонкие губы со вкусом сахарной ваты.

Когда ты уйдешь, я потуже опять подвяжусь,
быть может Париж станет мне относительно домом.
Я больше за землю так рьяно уже не держусь.
Когда ты уйдешь, я впаду в состояние комы.

Я вновь свои сердце и душу заставлю молчать,
Я буду работать, курить, покупать себе тряпки…
Когда ты уйдешь, я не буду безвольно страдать.
Мы просто сыграем с тобой в безнадежные прятки.

Мы вновь самолетами небо свое расчертим,
И я буду гордой!
И, знаешь, быть может и глупо…
Когда ты уйдешь,-
не так важно пройдет сколько зим,
когда наши судьбы сойдутся опять на минуты.

Восхищен в рай, в мир ангелов крылатых...

Феликс Комаров

Восхищен в рай, в мир ангелов крылатых,

Прекрасных дев, таинственных зверей…

Любовь и мудрость строят там палаты

С наивностью играющих детей.

Там красота и Будды лик над небом.

Там нет смертей, болезней и забот.

Там дарят всех вином и хлебом.

И нескончаем миг и год.

Там встретишь всех, кого любил когда то.

Обнимешь близких и простишь врагов.

На облаках парить в волне заката.

На звездах плыть по морю светлых снов.

Но вдруг буран… Сорвало покрывало…

И тонешь в мир железных, злобных псов.

Где рвут кадык и дышат перегаром.

Где только боль и смерть, дерьмо и кровь.

Убей другого иль умри в помойке.

Сегодня ты, а завтра сдохну я.

И хрипло дышат под телами койки.

И трупной жижей травлены поля.

Нет! Не хочу я жить в сплошном кошмаре!

Глаза закрою, голову в ладонь.

Ом мани падме… дышит в сердце шарик,

Покоя надевая бронь.

Бесстрастие, спокойствие, нирвана…

Прозрачные узоры на стекле.

Уютною подушкою дивана

Мой мир прикрыт и счастлив я вполне.

Увы недолго….

Дождь стучит по крыше…

И мерзнут руки, но горячий чай.

И все, что скажешь, будет просто лишним,

Пока горит над столиком свеча.

Свеча горит, а улицы темнеют…

На шесть часов нам отключают свет.

И ангелы незримо в небе реют.

И демоны готовят новых бед.