Вільям Гібсон: Як я писав нейромансер.

Вільям Гібсон. Фото: Хуберт Кан

Нейромантер був письмовий на замовлення. Я не знаю, скільки років я хотів би писати цей роман, якщо я був щасливий. Якщо ви попросили мене про це, коли я закінчився, я сказав "10 років", але це не сталося. Є багато дивних речей в житті. В цілому шлях життя складається з дивних речей.

Я був 34 роки, у мене була моя перша дитина, моя дружина, і я нещодавно отримав ступінь бакалавра мистецтв англійською мовою. Я опублікував деякі оповідання в Omni, глянцевий журнал з видавців Penthouse. Заплатили близько 2000 доларів за історію, яка досить багато (згідно з журналами NF, де вони оплачені 10 разів менше). Я не маю вибору, і я мав писати більше.

Готівкою першої перевірки я купив найдешевший квиток в Нью-Йорк, щоб познайомитися з таємничою людиною, редакція якого привела до такої несподіваної удачі. Роберт Шкелі, смішний і судовий чоловік, і письменник, робота якого я захопила, запросив мене на обід за рахунок Omni і дав мені два поради: Я ніколи не зареєстрував контракт на кілька книг, і за жодних обставин я повинен купити «це великий старий будинок». Я пішов з перших порад.

Після того, як я продаю більше оповідань до Omni, я зв'язався з Террі Карр, антологічним письменником НФ. Після того, як випустили обмежене видання першої колекції Ace Books, Ace SF Specials. Тепер він вирішив зробити це знову, і він запитав мене, якщо я хотів компілювати мій роман. Звичайно, так, я відповідав, поставивши себе в стані неприпустимого страху, який залишився на наступні 18 місяців, доки я подався над рукописом (розриваючи всі умови щорічного договору).

Я був пізно, тому що я не мав ідеї, як писати роман, але вирішив, що це може бути мій перший і останній раз. Я сумнівав, що хтось інший ніколи не запропонував мені гроші заздалегідь для незаписаного роману. Книга була виходити в паперовому режимі, і заздалегідь була більш скромною. Я уявив мій успіх був настільки слабким, що я вирішив, що після непристойного рецепції, моя книга повинна бути надрукована. А потім, романтично пожовтий на полицях другого рукоділля, вона буде чекати до деякого кола езотерій в Парижі або Лондоні раптово стрмить її і вважає її, щоб бути ехосом роботи Bester, Delaney або інших авторів, які я керував моєї роботи. І все, що я коли-небудь мріяв, витрачаючи мої дні за моїми Ермесами 2000 портативний апарат.

Але скромні очікування приносять свободу і страх (більшого, страх ніколи не закінчуючи роботою) – це чудовий спосіб мотивувати. І я написав книгу для того, що уявляв майбутній аудиторії, і саме аудиторію. Повідомлення в пляшці. Для мене необхідно лише цю аудиторію, і я використовував все, що підходить для цього, від мого 34 років досвіду.

Наприкінці роботи я сидів голодуванням на стекі паперу, так як я зараз робимо все, що я закінчую історію, і я думав, що я зробив зараз? На жаль, я не пам'ятаю цей момент або час, коли Террі оплачував мене за роботу. Я пам'ятаю нараду про те, що я шукав в готовому рукописі. Він не сказав мені нічого до. Він вирушив спіралі сходи, з верхнього поверху лобі до дна, в якомусь готелі. Чи отримай мій рукопис? Так, він відповів. «Щоб працювати? Я запитав, з'явився. Він припинив на кроках, дивився на мене дивно, потім посміхався, "Так". Я впевнений, що це буде. І пішов він до бару. Я, ймовірно, ніколи не зустрів його знову.

У житті є моменти. Здавалося б, що це неможливе.

Джерело: geektimes.ru/post/243773/