Йосип Бродський. Лекція Nobel

Для приватного чоловіка, і для конкретної частини свого життя, він віддає перевагу будь-якій соціальній ролі; для чоловіка, який віддав перевагу цьому досить далеко, і зокрема від своєї батьківщини, для того, щоб краще бути останню відмову в демократії, ніж martyr або лінійку депотизму, щоб бути раптом на цьому rostrum є великим ембаррасментом і випробуванням.

Р



Це почуття посилюється не так багато думки тих, які стояли тут перед мною, але пам'яттю тих, хто ця честь пройшла, які не могли б перетворити, як вони кажуть, "urbi et orbi" від цього rostrum, і загальна тиша, здається, шукати і не дізнаватися ні в чому.

Єдине, що може відмовлятися від такої позиції - це простий розгляд, що з причин, перш за все, стилістика, письменник не може говорити для письменника, особливо поета для поета; що якщо вони були на цьому подіумі Осіп Мандельштам, Марина Цвєтаєва, Роберт Фрост, Анна Ахматова, Вінстон Аден, вони будуть мимовільно говорити про себе, і, можливо, також відчувати деякі незручності.

Ці тіні плутають мене весь час, вони плутають мене навіть сьогодні. У будь-якому випадку вони не заохочують мене до eloquence. Я здаюся бути їх сумою, але завжди менше, ніж будь-який з них окремо. Для цього не можна бути краще, ніж на папері, не можна бути краще, ніж вони в житті, і це точно їх життя, але трагі і гірко вони можуть бути, щоб зробити мене часто - можливо частіше, ніж я повинен - пошкодити рух часу. Якщо цього світла є – і заперечувати їх можливість вічного життя я не більше в змозі, ніж забути своє існування в цьому році – якщо це світло існує, то я сподіваюся, що вони пробачать мене якість того, що я буду сказати: після усього, це не шляхом проведення на подіумі, що гідність нашої професії вимірюється.

Я назвав лише п'ять, тих, хто працює і долі дорогий мені, якщо тільки тому, без них я бажати б як людину, так і як письменник: в будь-якому випадку я не буду стояти тут сьогодні. Звичайно, понад п'ять з них, і будь-який з них може допускатися до абсолютної мутації. Його число є великим в житті будь-якого свідомого письменника; в моєму випадку він подвоє двома культурами, до яких я належить. Нор робить думку контемпорів і письменників-учасників як у культурах, поетів, так і прозе письменників, талантів яких я ціную більше, ніж у себе, а хто, якщо вони були на цьому розпушувачі, то вже давно прийде на роботу, бо вони більше говорять про світ, ніж я роблю.

Так що я збираюся зробити кілька коментарів - можливо, erratic, confusing, і, можливо, confusing - це може загадувати вас з їх нетриманням. Однак, кількість часу, що я дозволяв зібрати мої думки і мій професій захищатиме мене, сподіваюсь, принаймні в частині відродження хаотики. Чоловік моїх професійних схильних бути системними; на найгірших, він повинен бути системою. Але це, як правило, запозичене з нього: від навколишнього середовища, від соціальної структури, від вивчення філософії в ніжному віці. Ніщо переконує артиста більш випадковості засобів, які він використовує для досягнення цієї мети, навіть якщо постійний, ніж самий творчий процес, процес написання. Поеми, згідно з Ахматовою, дійсно виростають з руббіни; коріння проза не більше благородних.

ІІ ІІ

Якщо мистецтво навчає нічого (і митець у першому місці), то це специфіка існування людини. Як і найстаріша і найлімітова форма приватного підприємства, вона буде цілком або безперечно заохочується у людини своїм почуттям індивідуальності, унікальності, роздільності - перетворюючи його з соціальної тварини в людину. Багато можна розділити: хліб, ліжко, віра, коханка - але не поема, скажуть, Дощ Марія Рільке.

Твори мистецтва, літературу зокрема та вірша, зокрема, звернення до особи, одно-на-одному, входу на пряму, без посередників, відносин з ним. З цієї причини мистецтво в цілому, літературою зокрема, і поезією зокрема, носяться зеальтами загального доброго, поміщики мас, геральдики історичної необхідності. Для того, де пропущено мистецтво, де було прочитано поему, вони знаходять в місці очікуваної угоди і неприпустимості і дискорду, на місці визначення акту, затримання і розпаду. Іншими словами, в нулі, які зеалоти загального доброго і перехрестя маси прагнути працювати, мистецтво надходить «точково-кома з мінусом», перетворюючи кожну нулю в людське обличчя, не завжди привабливо.

Великий Баратинський, виступаючи з Музею, описав його як «особа некомерційного виразу». Придбання даної негенеральної експресії, що є сенсом індивідуального існування, для нас вже генетично підготовлений для некомунності цього. Якщо людина є письменником або читачем, його завдання полягає в тому, щоб жити власним життям, а не життя нав'язується або прописується без того, навіть самим благородним. Для кожного з нас є тільки один, і ми знаємо, як це все закінчується. Це буде сором'язливим, щоб відстежити це лише шанс повторити чужий зовнішній вигляд, якийсь інший досвід, тауологія – все більш соромно, що геральдики історичної необхідності, на чиї інстигації людина готова погодитися з цією таутологією, не лежати в труні з ним і не скажуть подяку.

Мова і я думаю, література є більш давньою, неминучою і міцною, ніж будь-яка форма соціальної організації. Визнання, залізність, або байдужість, виражена літературою в напрямку держави, по суті, реакція постійної, а скоріше нескінченної, в бік часового, обмеженого. До тих пір, поки держава дозволяє заважати у справах літератури, література має право заважати у справах держави. Політична система, форма соціальної організації, як і будь-яка система в цілому, є, за визначенням, форма останнього напруження, яка намагається накладати себе на даний момент (і часто на майбутнє), і чоловік, чия мова є останнім, хто може дозволити собі забути про це. Реальна небезпека для письменника – це не тільки можливість (потужна реальність) переслідувань державою, але й можливість його загіпнотизувати, державу, монострову або пройти зміни для кращого, але завжди тимчасового.

Філософія держави, її етика, не кажучи вже про її естетику, завжди «подарунок»; мова, література завжди «забуті» і часто – особливо в разі ортопедії системи – навіть «зростання». Одним з переваг літератури є те, що вона допомагає людині уточнити час свого існування, розрізняти себе в натовпі обох попередників і свого роду, щоб уникнути тауології, тобто доля інакше відома під почесним званням «завдяки історії».

Мистецтво в цілому, і літературою, зокрема, є чудовим і різним від життя в тому, що вона завжди йде від повторення. У повсякденному житті ви можете розповісти той самий жарт три рази і три рази, викликаючи сміху, бути душею суспільства. У мистецтві ця форма поведінки називається кліше. Мистецтво – це неспроможний інструмент, а його розвиток визначається не індивідуальністю художника, але по динаміці та логіці самого матеріалу, попередня історія засобів, які вимагають пошуку (або підказки) кожного разу якісно новий естетичний розчин. З власною генеалогією, динамікою, логікою та майбутнім мистецтвом не синонім, але, на краще, паралельно історії, а спосіб його існування – створення нової естетичної реальності. Саме тому вона часто знаходить себе «головою прогресу», попереду історії, основним інструментом якого є, не варто уточнювати Маркс?

На сьогоднішній день дуже часто говорять, що письменник, поет зокрема, повинен використовувати мову вулиці, мову натовпу у своїх роботах. Для всіх своїх здавалося б демократичних та нематеріальних практичних переваг письменнику, ця заява є абсурдом і являє собою спробу підпорядковувати мистецтво, в цьому випадку література, до історії. Тільки якщо ми вирішили, що це час для sapiensu, щоб зупинити його розвиток, варто говорити мовою людей. В іншому випадку люди повинні говорити мовою літератури. Кожна нова естетична реальність підкреслює етичну реальність для людини. Для естетики є матір етики, концепції доброго і поганого є перш за все естетичними, передаючи категорії доброго і зла. В етики все не допускається, тому що естетика не дозволяє все, тому що кількість кольорів в спектрі обмежена. Неприємний немовлята, яка овець і відхиляє незнайомця або, навпаки, досягає його, відхиляє його або досягає йому, інстинктивно робить естетичну а не моральний вибір.

Естетичний вибір завжди є індивідуальним, естетичним досвідом. Кожна нова естетична реальність робить людину більшою особистою особою, і ця специфіка, яка іноді бере форму літературного (або іншого) смаку, може самі бути, якщо не гарантія, то принаймні форма захисту від завоювання. Для чоловіка смаку особливо літературний смак, менш схильний до повторень і ритмічних заклинань будь-якої форми політичної демаглогії. Це не так багато, що не є запорукою шедевра, як зло, особливо політичного, завжди є поганим списком. Найбагатший естетичний досвід індивіда, уважаючий його смак, очищувач його морального вибору, лебідший він — мабуть, нещастя.

В цьому прикладі, а не platoniconic, що означає Достоєвське, що «краса врятує світ» або затвердження Матвію Арнольду, що «поезія врятує нас» слід розуміти.

У світі не можна зберігати, але індивід завжди може бути збережений. Естетичний почуття у людини розвивається дуже швидко, тому що навіть без повного усвідомлення того, що він і що він дійсно потребує, людина, як правило, інстинктивно знає, що він не любить і що йому не підходить. В антропологічному розумінні я повторю, людина естетична перед етичним. Мистецтво, отже, зокрема література, не є побічним продуктом розвитку видів, але досить навпаки. Якщо що відрізняє нас від решти царства тварин, то літературою та поезією зокрема, будучи найбільшою формою літератури, є, грубо кажучи, наше призначення виду.

Я далеко від ідеї загального навчання в верифікаціях і композиції; тим не менш, поділ людей в інтелігенцію і кожен інший, здається, неприпустимо. По-перше, цей поділ схожий на поділ суспільства на багату і погану; але якщо деякі чисто фізичні, матеріальні виправдання все ще є переконливими для існування соціальної нерівності, вони немислимі для нерівності інтелекту. У цьому сенсі рівноправність гарантується природою. Ми не говоримо про освіту, але про освіту мови, найменше наближення якого загрожує вторгнення в життя людини помилкового вибору. Наявність літератури передбачає існування на рівні літератури, не тільки морально, але й лексично. Якщо шматочок музики все ще залишає людину вибір між пасивною роллю слухача і активним виконавцем, робота літератури – мистецтва, у фразі Монале, безперечно смислово – засуджує його до ролі тільки виконавця.

У цій ролі людина повинна грати, я думаю, частіше ніж в будь-якому іншому. Крім того, мені здається, що ця роль, в результаті вибуху населення і пов'язаної вічно незнижливої атомізації суспільства, тобто з збільшенням ізоляції особистості, стає все більш неминучим. Я не думаю, що я знаю більше про життя, ніж будь-який мій вік, але я думаю, що книга є більш надійним, ніж друг або коханець. Неоднозначною, але розмовою між письменником і читачем є розмова, я повторюю, вкрай приватне, включаючи всіх інших, якщо ви будете, взаємно непрозорі. І в даний момент бесіди письменник рівний читачеві, і навпаки, чи є він великий письменник або ні. Якість - це рівність свідомості, і вона залишається з людиною для життя у вигляді пам'яті, вагової або чіткої, і швидше, або пізніше, випадково або неприпустимо, визначає поведінку індивіда. Це те, що я маю на увазі, коли я говорю про роль виконавця, більш натурального, що роман або вірш є продуктом взаємосупи письменника і читача.

В історії наших видів, в історії сапірен, книга – це антропологічний феномен, схожий на суть винаходу коліс. Походження на нашу ідею не так багато нашого походження, як це може бути, книга - це засіб переміщення через простір досвіду на швидкості сторінки, що перетворюється. Цей рух, в свою чергу, як і будь-який рух, перетворюється в рейс від загального деномінатора, від спроби накласти на деномінатор цієї транзиту, яка раніше не піднімалася над поясом, наше серце, наша свідомість, наша уява. Втеча є польотом до негенерального виразу особи, в напрямку нумера, до особистості, в сторону конкретного. Ми не створили, вже п'ять мільярдів нас, і людина не має іншого майбутнього, ніж це окреслено мистецтвом. Попри те, що минуле чекає нас – над усім, політична, з усіма її масовими поліцейськими чарівними.

У будь-якому випадку положення, в якому мистецтво загалом, і літературою зокрема, є майном (передрогативним) неповнолітніх, здається, мені нездоровий і загрозливий.

Я не закликав заміну держави бібліотекою, хоча ця думка неодноразово відвідувала мене, але я не маю сумнівів, що якщо ми обрали наші лінійки на основі свого досвіду читання, а не на підставі їх політичних програм, на землі буде менше грязь. Я думаю, що потенційна лінійка наших дозрівань повинна бути запропонована в першу чергу не про те, як він уявляв курс зовнішньої політики, але про те, як він лікує Стендхал, Дікенс, Достоєвський. Якщо тільки тому, що важливим хлібом літератури є людське різноманіття і углість, це, література, є надійним антидотомом будь-яких спроб, відомих і майбутніх, всього, масовий підхід до вирішення проблем людського існування. Як система морального, принаймні страхування, набагато ефективніше, ніж система вірування або філософська доктрина.

Оскільки не існує законів, які захищають нас від себе, не передбачено кримінального кодексу, передбачених штрафами за злочини проти літератури. І серед цих злочинів найсерйозніші обмеження цензури і т.д., не горіння книг. Є більш серйозний злочин: нехтування книг, їх нечитання. Ця людина сплачує за злочин з цілим життям: якщо злочин, вчинений народом, вона сплачує за це з його історією. Життя в країні, в якій я живу, я б був би першим, щоб вірити, що існує певна пропорція між чоловічим матеріалом благополуччя і його літературним нетриманням; але історія країни, в якій я народився і підняла мене з цього. Для зменшення причинного мінімуму, до сирої формули, російська трагедія є точною трагедії суспільства, в якій літературою виявилася прерогативність меншин: знаменита російська інтелігенція.

Я не хочу набухати на цьому предметі, я не хочу переповнювати цей вечір з думками про десятки мільйонів життів людини, втрачених мільйонами - за що сталося в Росії в першій половині ХХ століття, сталося перед введенням автоматичного стрілецького зброї - в ім'я тріумфів політичної доктрини, провал яких полягає в тому, що це вимагає людської жертви для її реалізації.

Я скажу, що, не від досвіду, алас, але тільки теоретично, я вірю, що це більш важко для чоловіка, який прочитав Діксен, щоб стріляти себе в ім'я будь-якої ідеї, ніж для чоловіка, який не прочитав Діксен. І я говорю про читання Дікс, Стендхал, Достоєвський, Флауберт, Балзак, Мелвілл і т.д., тобто література, не про грамотність, не про освіту. Успішна, освічена людина може добре, після читання політичного тракту, вбити свого роду і навіть випробувати насолоду від нудоти. Ленін був літром, Сталін був літром, Гітлер був літром. Мао Зедун навіть написав вірші; список своїх жертв, однак, далеко не перевищує список, які вони читають.

До того, як я перетворюсь на поезії, проте я хотів би додати, що російський досвід є обережною казкою, якщо тільки тим, що соціальна структура Заходу ще схожа на Росію до 1917 року. (Це, до речі, пояснює популярність російського психологічного роману XIX століття на заході та порівняльної недостатності сучасного російського проза.) Соціальні зв’язки, які розвивалися в Росії в XX столітті, здавалося читачеві не менше, ніж імена персонажів, перешкоджаючи його виявленню себе з ними. Лише політичні партії, наприклад, напередодні жовтня революції 1917 року, існував в Росії не менше, ніж сьогодні в США або Великобританії. Повідомляємо, що в сенсі дев'ятнадцятого століття на Заході все ще йде. У Росії він закінчився; і якщо я скажу, що він закінчився в трагедії, це в першу чергу через кількість людських випадкових сторін, що соціальна і хронологічна зміна, яка використовується. У реальній трагедії не є героям, які гинуть - хоровими гинями.

ІІІ ІІІ

Хоча для чоловіка, чия мова є російською мовою, говорити про політичному зла, як травлення, я тепер хотів би змінити тему. Недолік говорить про очевидність, що вони псують розум своєю простотою, їх легко набуте почуття правди. Це їх спокуса, схожа на природу до спокуси суспільного реформатора, зло, що джендери. Розуміння цієї спокуси і відштовхування від неї полягає в певній мірі відповідальній за долю багатьох моїх контемпорів, не кажучи вже про своїх однодумців, відповідальних за літературу, яка виник внаслідок пір'я. Це, ця література, не була втечу з історії, ані стеження пам'яті, оскільки вона може здаватися з-за кордону. «Як можна композувати музику після Авшвейца?» попросить Адорно, а людина знайома з російською історією може повторювати те саме питання, замінивши ім’я табору в ньому, і повторити його, можливо, з великим правом, адже кількість людей, які пережили у таборах Сталіна, набагато більше кількості, які пережили в німецькій мові. «Як можна їсти на обід після Ашвица?» – Марк Strand Я належаю, щоб зрозуміти цю музику.

Це покоління, що народжувалася саме тоді, коли клізматорія авшвейта працювала на повній потужності, коли Сталін був на п'ятих богоподібних, абсолютної, природно-подібної, здавалося б, з'явилася в світі, очевидно, щоб продовжити те, що теоретично слід було перервано в цих крематоріях і в незрівнянних могилах Сталінського архіпелагу. Що не все переривається, принаймні в Росії, це не невелике заміри заслуги мого покоління, і я не менш пишаю його, ніж я тут стоячи. І той факт, що я стоячи тут сьогодні є визнанням цього покоління в культуру; згадуючи Мандельстам, я б додав, до світової культури. У ретроспекті я можу сказати, що ми почалися з порожнього, або досить неправомірно порожнього місця, і це більш інтуїтивно зрозуміло, ніж свідомо, ми прагнули точно відтворити ефект безперервності культури, відновлювати свої форми і доріжки, заповнювати її кілька виживання і часто повністю протипоказані форми з власними, новими або здавалося б, сучасним змістом.

Були, мабуть, ще один спосіб - спосіб подальшої деформації, поетики фрагментів і руїн, мінімалізм, дихання пригнічують. Якщо ми подарували це, це не так, що це здавалося нам через самодраматизація, або через те, що ми були надзвичайно анімованими ідеями збереження спадкової благодатності форм культури, відомих нам, рівноцінним для форм людської гідності. Ми відхиляли, тому що вибір не був дійсно нашим, але вибір культури, і знову він був естетичним, не моральним. Звісно, вона є більш природним для людини, щоб думати про себе не як інструмент культури, але, навпаки, як його творець і опікунський. Але якщо я кажу протилежну сьогодні, то це не так, що є певна чарівність при парафразії наприкінці ХХ ст. Плотинус, Госпо Шафтсбері, Шеллінґ або Новіса, але тому що хтось, і поет завжди знає, що називається колорівноважно голос Муси, насправді диктувати мову; це мова не є її інструментом, але це засіб мови для продовження його існування. Мова, однак, навіть якщо задуманий як анімація (який тільки справедливий), не здатний етичний вибір.

Людина починає композувати поему з різних причин: перемагати серце коханого, висловити своє ставлення до навколишньої реальності, чи є ландшафтом або державою, захопити стан розуму, в якому він на даний момент, залишити — як він думає в цей момент — слід на землі. Він вносить в цю форму — поему — з причин, швидше за все, несвідомо мімітичних: чорний вертикальний згуст слів в середині білого аркуша паперу, схоже, нагадує чоловіка власної позиції в світі, пропорції пробілів до свого тіла. Але незалежно від міркувань, на яких він займає ручку, і незалежно від ефекту, що виходить з своєї ручки на його аудиторію, незалежно від того, наскільки великі або маленькі можуть бути, безпосередній наслідок цього підприємства – відчуття приходу до прямого контакту з мовою, а точніше, відчуття відразу ж впаде в залежність від неї, на все, що вже висловилося, письмово і реалізовано на ньому.

Ця залежність абсолютна, депотична, але вона також звільняє. Для того, щоб завжди був старшим письменником, мова все ще має колосальну відцентрову енергію, яка засвоюється її часовим потенціалом, - все, що попереду. І цей потенціал визначається не так багато кількісним складом народу, що говорить його, хоча це теж, як якість вірша, написаної на ній. Згадувати авторів греківської або римської старовини достатньо, щоб згадати Данті. Що створюються сьогодні російською або англійською мовами, наприклад, гарантує існування цих мов для наступного тисячоліття.

Поет, я повторю, є мовою. А, як великий Аден сказав, він один, яким живе мова. Я не буду писати ці лінії, ні ви, хто читає їх, але мова, в якій вони записані і в яких ви читаєте їх, не тільки тому, що мова більш міцна, ніж людина, але і тому, що краще пристосована до мутації.

Автор вірша, однак, не пише його, тому що він очікує посмертної слави, хоча він часто сподівається, що поема буде вижити її, нехай за короткий час. Автор вірша пише його, бо мова говорить його або просто диктує наступну лінію.

Поеми, поет, як правило, не знає, як він закінчиться, а іноді він дуже дивний тим, що сталося, тому що часто виходить краще, ніж він думав, часто його думка йде далі, ніж він розраховується. Це момент, коли майбутнє мови перешкоджає її присутнім. Є, як ми знаємо, три методи знань: аналітичний, інтуїтивно зрозумілий і метод, який використовується біблійними пророками через освітлення. Різниця поезії та інших форм літератури полягає в тому, що вона використовує всі три одночасно (випробування переважно на другу і третину), адже всі три даються мовою; а іноді за допомогою одного слова, одного хімелю, письменника вірша вдається знайти себе, де ніхто не був перед ним - і далі, можливо, ніж він сам хотів би. Автор поеми пише її в першу чергу, тому що поема є колоссальним прискорювачем свідомості, мислення, сприйняття світу. Відчувши цей прискорення один раз, людина більше не здатна відмовитися від повторення цього досвіду, він потрапляє в залежність від цього процесу, так як він стає звикли до наркотиків або спирту. Я вірю, називається поетом.

П.С. І пам'ятаєте, просто змінивши вашу свідомість – разом ми змінюємо світ!

Джерело: syg.ma/@natasha-melnichenko/iosif-brodskii-nobielievskaya-liektsiia