367
José Brodsky. Nobel de la conferencia
Para el hombre privado y el detalle ese de toda la vida de cualquiera de la función pública de предпочитавшего, para la persona que entra en la preferencia de este muy lejos — y en particular de la patria, porque es mejor ser el último fracaso de la democracia, que como un mártir o rey de la fatalidad en el sexo, estar de repente en esta tribuna — la mayoría de la torpeza y de la prueba.
La sensación de esto se agrava, no tanto por el pensamiento de los que estaba aquí antes que yo, cuánto la memoria de aquellos a quienes este honor ha pasado, que no pudo acudir, que se llama "урби et орби" desde esta tribuna y cuyo total silencio, como si la busca y no encuentra en ti la salida.
Lo único que puede reconciliar a usted con este tipo de situación, es algo simple consideración de que — por razones principalmente redacción de estilo -el escritor no puede hablar por el escritor, especialmente, el poeta, por el poeta; que, laureado en esta tribuna ossip mandelshtam, marina tsvetaeva, robert frost, anna ajmátova, winston auden, sin darse cuenta hablásemos por sí mismos, y, posiblemente, también experimente cierta torpeza.
Estas sombras me confunden constantemente confundido con ellos de mí el día de hoy. En todo caso no fomentan mí a la elocuencia. En sus mejores minutos, yo estoy a sí mismo como su suma pero siempre menor que el de cualquiera de ellas por separado. Porque ser mejor que ellos en el papel no se puede, no se puede ser mejor en la vida, y esto es, precisamente, su vida, tan trágico y amargas que no se me hacen con frecuencia — por lo visto, más a menudo de lo que debería — lamentar el movimiento del tiempo. Si hay una luz — y rechazar la oportunidad de la vida eterna no soy más capaz de olvidarse de su existencia en esta si que la luz existe, lo que, espero, me perdonarán y la calidad de lo que voy a exponer: en la final, no la conducta en la tribuna de la dignidad de nuestra profesión мерится.
He llamado a sólo cinco — aquellos cuya creatividad y cuyo destino me de la carretera, aunque sólo sea por el hecho de que, no sé, yo como hombre y como escritor costaría poco: en todo caso yo no estaría hoy aquí. De ellos, estas sombras-mejor: fuentes de luz de las lámparas? las estrellas? — era, por supuesto, más de cinco, y cualquiera de ellos es capaz de condenar en absoluto silencios. Un número grande en la vida de cualquier consciente de relatos; en mi caso se duplica, gracias a los dos cultivos, a los cuales yo los destinos pertenezco. No facilita el negocio también y la idea de современниках y las versiones sobre el perú, en ambas culturas, de poetas y прозаиках, cuyos dones valoro por encima de su propio y que, laureado ellos en esta tribuna, ya hace mucho que han pasado a la causa, porque tienen más que decirle al mundo que tengo.
Por lo tanto, me permito una serie de observaciones — es posible, нестройных, сбивчивых y pueden desconcertar su бессвязностью. Sin embargo, la cantidad de tiempo que se le va a dar a mí para ordenar las ideas, y el de mi profesión protegerán a mí, espero, al menos en parte, de reproche en el azar. El hombre de mi profesión rara vez se reclama la dedicación del pensamiento; en el peor de los casos, se pretende en el sistema. Pero esto a él, como regla general, заемное: del entorno, de la organización social, del ejercicio de la filosofía en la tierna edad. Nada asegura la artista más en la aleatoriedad de los medios de que se dispone para la consecución de una manera u otra — aunque constante, que es el objetivo que más creativo efectos, el proceso de la escritura. Los versículos de la palabra de akhmatova, realmente crecen de sora; las raíces de la prosa — no más nobles.
II
Si el arte algo y nos enseña (y del artista — en primer cabeza), lo particular de la existencia humana. Siendo la más antigua y la más literal — de la forma de empresa privada, que consciente o inconscientemente, promueve en el hombre es su sentimiento de la individualidad, singularidad, separado, convirtiéndolo del animal en la personalidad. Mucho se puede dividir: el pan, el lecho, las creencias, la amada, pero no un poema, digamos, de rainer maría rilke.
La obra de arte, de la literatura en particular, y el poema en particular, se dirigen a la persona tête-à-tête, entrando con él en directo, sin intermediarios, de la relación.Por esto y no aman el arte en general, la literatura en particular y de la poesía en particular fanáticos del bien común, los señores de las masas, pregoneros de la necesidad histórica. Porque allí donde ha pasado el arte, donde leyeron un poema, se encuentran en el lugar de la previsión de la concordia y unanimidad — la indiferencia y разноголосие, en el lugar del compromiso a la acción — la falta de atención y la aprensión. En otras palabras, en cruces, los fanáticos de bien común y los señores de las masas норовят operar, artes incorpora el "punto-punto-coma con menos", convirtiendo cada нолик en la que no siempre se da, pero humana carita.
El gran Баратынский, respecto a su Musa, la describió como una "persona необщим выраженьем". En la compra de este необщего de expresión y es, al parecer, el sentido de la existencia individual, porque a необщности esta estamos preparados ya como si genéticamente. Independientemente de que la persona es el escritor o el lector, su tarea consiste en vivir su propia y no impuesta o prescrita desde el exterior, incluso más noble manera se ve la vida. Porque cada uno de nosotros es única, y sabemos muy bien que todo esto se acaba. Sería досаднно gastar esta única oportunidad en la repetición de la extraña apariencia, de la experiencia ajena, en la tautología — lo más triste, que pregoneros de la necesidad histórica, por cuya inspiración personas en la tautología esta dispuesto a aceptar, en el ataúd con él, no sirvan y gracias por no dirán.
El idioma y creo que la literatura — las cosas más antiguas, inevitables, de larga duración, que toda forma de organización social. El resentimiento, la ironía o la indiferencia, representada por la literatura con respecto al estado, no es, en esencia, una reacción permanente, es mejor decir — infinito, frente a la temporal, limitado. Por lo menos, hasta que el estado permite intervenir en los asuntos de la literatura, la literatura tiene el derecho de interferir en los asuntos de estado. El sistema político, la forma de organización social, como todo el sistema en general, es, por definición, la forma del tiempo pasado, tratar de imponer el propio presente (y a menudo y futuro), y la persona cuya profesión idioma, es el último, ¿quién puede permitirse el lujo de olvidarse de ello. Auténtico peligro para el escritor no es sólo la posibilidad de (a menudo la realidad de la persecución por parte del estado, sino la posibilidad de ser загипнотизированным, los estados, монструозными o претерпевающими cambios para mejor, pero siempre temporales -los contornos.
La filosofía del estado, de su ética, por no hablar de su estética siempre es el "ayer"; el idioma, la literatura siempre es el "hoy" y, con frecuencia, especialmente en el caso de la ortodoxia de uno u otro sistema, incluso el "mañana". Uno de los méritos de la literatura y consiste en que ayuda a la persona precisar el tiempo de su existencia, de distinguirse de la multitud como los antecesores, y a otros, evitar la tautología, es decir, la suerte, conocida de otra manera, bajo el título honorífico de "víctimas de la historia".
Artes en general y la literatura en particular, y maravilloso, y diferente de la vida, que siempre huye de la repetición.En la vida cotidiana, usted puede contar la misma anécdota tres veces y tres veces, provocando la risa, ser el alma de la sociedad. En el arte de esta forma de comportamiento se conoce como el "cliché". El arte es el instrumento de la безоткатное, y el desarrollo de su no depende de la personalidad del artista, pero la dinámica y la lógica del material en sí, una historia anterior de los fondos que requieren de encontrar (o подсказывающих) cada vez cualitativamente nueva estética de la solución. Poseedor de su propia genealogía, la dinámica, la lógica y el futuro, el arte no es sinónimo, pero, en el mejor de los casos, en paralelo a la historia, y el modo de su existencia es la creación de cada vez, una nueva estética de la realidad. Es por eso que muchas veces "delante de el progreso", por delante de la historia, la principal herramienta de la que no es la de precisar si nos marx? — es un cliché.
Hoy en día es muy común la afirmación de un escritor, un poeta en particular, se debe utilizar en sus obras el lenguaje de la calle, el idioma de la multitud. A pesar de su aparente democracia y la y tangibles los beneficios prácticos para el escritor, la aprobación de esta вздорно y representa un intento de subordinar el arte, en este caso de la literatura, de la historia. Sólo si hemos decidido que "сапиенсу" es hora de parar en su desarrollo, la literatura debe hablar en el lenguaje del pueblo. En caso contrario, el pueblo debe hablar en el lenguaje de la literatura. Toda la nueva estética de la realidad precisa para el hombre la realidad de la ética. Porque la estética de la madre de la ética, el concepto de "bien" y "mal" — conceptos fundamentalmente estético, предваряющие la categoría de "bien" y "mal". En la ética no es "todo está permitido" porque en la estética de "todo está permitido", porque el número de colores en el espectro es limitado. Несмышленый el niño, con el llanto que niega extraño o, por el contrario, se tira de él, lo rechazan o se tira a él, instintivamente, haciendo la selección de la estética, y no moral.
Opción estética siempre es individual, y la experiencia estética es siempre una experiencia privada. Toda la nueva estética de la realidad hace a la persona, su переживаюшего, con la cara aún más privado, y una particularidad de esta, обретающая a veces la forma de una obra literaria (o de cualquier otro sabor, ya de por sí puede ser si no una garantía, por lo menos una forma de protección de la esclavitud. Porque el hombre con buen gusto, en particular las obras literarias, menos susceptible que se guardan las repeticiones y ритмическим hechizos, inherente a cualquier forma de demagogia política. El asunto no es tanto que la virtud no es una garantía de la obra, sino más bien que mal, especialmente de carácter político, siempre un mal estilista. Cuanto más rica es la experiencia estética del individuo, cuanto más firme es su sabor, más clara su elección moral, más libre — aunque tal vez no más feliz.
Es en este, sino el que платоническом sentido debe entenderse la observación de dostoievski, que "la belleza salvará al mundo", o la declaración de matthew arnold, que "nos va a salvar la poesía".
Mundo es, probablemente, salvar ya no puede, pero el individuo siempre se puede.La estética instinto en el hombre se desarrolla muy rápidamente, porque, aunque no totalmente consciente de lo que es y que lo que realmente se necesita, la persona generalmente, instintivamente sabe que no le gusta y que no le gusta. En sentido antropológico, repito, el hombre es un ser estético, antes de ética. El arte por lo tanto, en particular, de la literatura, no un subproducto de la genética del desarrollo, sino exactamente al revés. Si lo que nos distingue de otros miembros del reino animal, es el habla, la literatura y, en particular, la poesía, siendo la forma más alta de словестности, representa, en términos generales, nuestra видовую objetivo.
Estoy muy lejos de la idea поголовного de aprendizaje de la versificación y la composición; sin embargo, la división de las personas en los intelectuales y todos los demás me parece inaceptable. Moralmente unidad es similar a la unidad organizativa de la sociedad en ricos y pobres; pero, si para la existencia de la desigualdad social aún мыслимы algo puramente físicos, materiales fundamentos de la desigualdad intelectual son inconcebibles. En cuanto a que, en este sentido, la igualdad nos garantizado de la naturaleza. No se trata de la educación y de la educación de la voz, la proximidad de la que está cargada de intrusión en la vida de una persona falsa selección. Сушествование de la literatura implica la existencia en el nivel de la literatura — y no sólo moralmente, sino también detectable léxicamente. Si una obra musical aún deja al hombre la posibilidad de elegir entre pasivo de la función de escucha activa y de un artista, una obra de la literatura — el arte, por la expresión de montale, irremediablemente semántico — condena en su rol de artista.
En esta función, el hombre de actuar, me parece, habría que más a menudo que en cualquier otra. Además, me parece que el papel de este como resultado de la популяционного de la explosión y de la creciente атомизацией de la sociedad, es decir, con la creciente aislamiento del individuo, se hace cada vez más inminente. No creo que sé de la vida más que cualquier persona de mi edad, pero me parece que como interlocutor libro es más segura que el amigo o amiga. Una novela o un poema no es un monólogo, pero la conversación del escritor con el lector de esta conversación, repito, muy privado, excluyendo a todos los demás, si se quiere — mutuamente мизантропический. Y en el momento de esta conversación, el escritor es un lector, como, además, y al contrario, independientemente de gran es un escritor o no. La igualdad es la igualdad de la conciencia, y se queda con la persona para toda la vida en forma de memoria, confusa o de la imagen, y tarde o temprano, a propósito o inoportunamente, determina el comportamiento de un individuo. Precisamente a esto me refiero, en cuanto a la función ejecutiva, lo que es más natural que una novela o un poema es el producto de la mutua de la soledad del escritor y del lector.
En la historia de nuestra especie, en la historia de la "сапиенса", libro con el fenómeno antropológico, similar en esencia a la invención de la rueda. Surgido para lo que nos dan no es tanto acerca de nuestros orígenes, sino de lo que "sapiens" este es capaz de, el libro es una herramienta de desplazamiento en el espacio de la experiencia con la velocidad de переворачиваемой de la página. El movimiento es, a su vez, como todo movimiento, se vuelve por la fuga del denominador común de intentar imponer en el denominador de la diagonal, no поднимавшуюся anteriormente por encima de la cintura, nuestro corazón, nuestra conciencia, de nuestra imaginación. La huida es la huida hacia необщего las expresiones de la cara, en el lado del numerador, en el lado de la personalidad, hacia el particular. Erróneo sería a imagen y semejanza de nosotros no se han creado, nosotros ya cinco millones de dólares, y otro futuro, además de очерченного el arte, el ser humano no. En el caso contrario lo que nos espera en el pasado — en particular, la política, con todas sus masas de la policía de los placeres.
En todo caso, la posición en la que el arte en general y la literatura en particular, es de dominio público (prerrogativa) de la minoría, me parece saludable y amenazante.
Yo no pido a la sustitución de los estados de la biblioteca -aunque el pensamiento esta en repetidas ocasiones me hubiese ido — pero no me cabe duda de que, haz lo somos de nuestros gobernantes sobre la base de su читательского de experiencia, no en virtud de sus programas políticos, en la tierra sería de menor pena.Creo que el potencial del señor de nuestros destinos, habría que preguntar primero, no sobre cómo se presenta el curso de la política exterior, y de cómo él se refiere a Стендалю, Диккенсу, dostoevsky. Aunque sea por el solo hecho de que el pan de la literatura es, precisamente, la diversidad humana y la fealdad, ella, la literatura, resulta confiable antídoto de ningún tipo, conocidos y futuros intentos total, la masa de un enfoque de resolución de problemas de la existencia humana. Como el sistema de la moral, por lo menos, de seguro, ella es mucho más eficaz que el uno o el otro sistema de creencias o filosófica de la doctrina.
Porque no puede haber leyes que protegen a nosotros mismos, ni un código penal no prevé sanciones por delitos contra la literatura. Y entre los crímenes de ellos el más grave es no цензурные restricciones, etc., no la tradición de los libros de la hoguera. Existe el delito más grave — el desprecio de los libros de no-lectura. Por el delito de trata de personas está pagando toda su vida: "si el delito de esto compromete a la nación — se paga por ello con su historia. Viviendo en un país en el que yo vivo, yo el primero, estaría dispuesto a creer que existe una proporción entre el material con el bienestar de la persona y su literario de la ignorancia; mantiene de mí, sin embargo, la historia de un país en el que nací y crecí. Porque сведенная a la relación causa-следственному mínimo, a la bruta de la fórmula, baño tragedia es una tragedia de la sociedad, la literatura en la que se encontraba la prerrogativa de una minoría: la famosa de los intelectuales rusos.
No tengo ganas de extenderse en este tema, no quiere eclipsar esta noche con pensamientos acerca de las decenas de millones de vidas humanas, загубленных millones de la misma, porque lo que ocurrió en rusia en la primera mitad del siglo XX, se produjo antes de la introducción automática de armas pequeñas — el triunfo político de la doctrina, la inconsistencia de la que ya es, que se requiere de un sacrificio humano para su aplicación.
Sólo puedo decir, que no por la experiencia, por desgracia, y sólo en teoría — supongo que para un hombre, начитавшегося de dickens, el fuego en él semejante en el nombre de alguno de ideas затруднительнее, que para el hombre, de dickens, no читавшего.Y digo es acerca de la lectura de dickens, stendhal, dostoievski, flaubert, balzac, melville, etc., es decir, de la literatura, y no sobre alfabetización de adultos, no de educación. Competente, formado por el hombre podría, uno u otro político tras leer el tratado de matar a él semejante e incluso a experimentar con este rapto de las creencias. Lenin era грамотен, stalin fue грамотен, hitler también; mao Цзедун, el incluso escribió versos; la lista de sus víctimas, sin embargo, es mucho mayor la lista de los que hayan leído.
Sin embargo, antes de pasar a la poesía, me gustaría añadir, que el ruso experiencia sería razonable considerar como precaución, aunque sea por el hecho de que la estructura social de occidente en general hasta ahora, similar a la que existía en rusia hasta 1917. (Por esto, entre otras cosas, se explica la popularidad de ruso psicológico de la novela en el siglo XIX en el Oeste y comparativo de fracasos en la moderna rusa de la prosa. Las relaciones sociales imperantes en rusia en el siglo XX, se presentan, al parecer, el lector no menos extravagantes que los nombres de los personajes, impidiendo que le identificarse con ellos.) Sólo los partidos políticos, por ejemplo, en la víspera del golpe de estado de octubre de 1917 en rusia existían no menos de lo que existe hoy en día en los estados unidos o el reino unido. En otras palabras, el hombre бесстрастный podría notar que, en cierto sentido, el siglo XIX en Occidente aún continúa. En rusia se ha acabado; y si digo que se acabe la tragedia, es sobre todo debido a la cantidad de víctimas mortales que ha traído consigo inaugurada social y cronológica de cambio. En la tragedia de la historia no — héroe de la historia coro.
III
Aunque para una persona cuya lengua materna es el ruso, las conversaciones sobre la política del mal, tan naturales, como la digestión, me gustaría ahora cambiar de tema. La falta de conversaciones de ser evidente en el hecho de que se развращают la conciencia de su ligereza, su fácil обретаемым la sensación de la equidad. En su tentación, similar al de su naturaleza, con la tentación de un reformador social, un mal esto genera. La conciencia de esta tentación y la repulsión de él, en cierta medida, son responsables de los destinos de muchos de mis contemporáneos, por no hablar de las versiones de perú, son responsables de la literatura, de подих plumas acumulado. Ella, la literatura, no se ha de huir de la historia, ni заглушением de memoria, como puede parecer desde fuera. "¿Cómo se puede componer la música después de auschwitz?" — pregunta de adorno, y una persona familiarizada con la historia rusa, puede repetir la misma pregunta, sustituyendo en ella el nombre del campo, — repetir, quizá, con mucho, incluso el derecho, porque el número de personas сгинувших en los campamentos de stalin, es muy superior a la cantidad de сгинувших alemanes. "Después de auschwitz se puede comer el almuerzo?" comentó en el es americano el poeta mark strand. La generación a la que pertenezco, en todo caso, fue capaz de componer esta música.
Esta generación es una generación que ha nacido precisamente cuando los crematorios de auschwitz trabajando a plena capacidad, cuando stalin estaba en el cenit de la divina, absoluta, de la naturaleza, parecía, autorizada por el poder, fue en el mundo, al parecer, para continuar con lo que, en teoría, tenía que dejar de jugar en estos crematorios y en el anónimo de las fosas comunes de stalin en el archipiélago. El hecho de que no todos los прервалось, — por lo menos en rusia, es decir, en no poca medida el mérito de mi generación, y estoy orgulloso de su a él la afiliación no menos, que el hecho de que estoy aquí hoy. Y el hecho de que me encuentro hoy aquí, que es el reconocimiento de los méritos de esta generación antes de la cultura; recordando Мандельштама, me gustaría añadir — antes de la guerra mundial de la cultura. Mirando hacia atrás, puedo decir que hemos desarrollado en el espacio vacío -inteligentemente, temeroso de su опустошенностью lugar, y lo más pronto intuitiva que conscientemente hemos buscado es la recreación de un efecto de continuidad de la cultura, a la recuperación de sus formas y тропов, a crear contenidos de sus pocos sobrevivientes y a menudo de manera comprometida las formas de los nuestros, nuevos o казавшимся nosotros así lo moderno, y el contenido.
Probablemente hubo, otro camino — el camino para una mayor deformación, la poética de los fragmentos y ruinas, minimalista, пресекшегося de la respiración. Si nos quitaron, no porque él parecía nosotros a través de самодраматизации, o porque hemos sido muy animados por la idea de la conservación genética de la nobleza conocidas formas de la cultura, equivalentes en nuestra conciencia de las formas de la dignidad humana. Hemos renunciado a él, porque la selección es, en realidad, no era el nuestro, y la selección de la cultura — y esta elección fue, de nuevo, la estética, y no moral. Por supuesto, a la persona natural de razonar sobre sí mismo, no como орудии de la cultura, sino, por el contrario, como su creador y custodio del país. Pero si yo hoy digo lo contrario, no es porque hay cierto encanto en перефразировании en el éxodo del siglo XX, la Presa, el señor de Шефтсбери, schelling o Новалиса, sino porque alguien poeta siempre sabe que es lo que en el lenguaje común se llama la voz de la Musa, es en realidad una dictadura de la lengua; que no es el idioma de su instrumento, y él — el medio de la lengua a la continuación de su existencia. El idioma de la misma — incluso si se presenta como un hombre animado de la criatura (que sería lo justo) — ético, la elección no es capaz de hacer.
El hombre se pone a la composición del poema, por diferentes razones: para ganar el corazón de su novia, para expresar aspectos del entorno de su realidad, ya sea un paisaje o государсво, para captar el estado de ánimo, en el que él se encuentra en este momento, para dejar — como él piensa, en este momento — la huella en la tierra. Se recurre a esta forma — a pueda ser superado — por razones, probablemente sin saberlo-миметическим: negro vertical de un coágulo de palabras en medio de la hoja de papel blanco, al parecer, recuerda a la persona sobre su propia posición en el mundo, sobre la proporción de пространствак de su cuerpo. Pero independientemente de las razones por las que se toma por la pluma, y con independencia del efecto producido lo que sale de debajo de su pluma, en su audiencia, por grande o pequeña que sea, es la inmediata consecuencia de esta empresa, la percepción de la entrada en contacto directo con la lengua, más exactamente, de la sensación inmediata de caer en la dependencia de la misma, de todo lo que en él está expresado ya, está escrito en práctica.
La dependencia es absoluta, деспотическая, pero también y libera. Porque, siendo siempre mayor que el escritor, el lenguaje tiene una enorme centrífuga de energía ofrecido a sus temporal potencial — es decir, todos los que quedan por delante de tiempo. Y el potencial de este no se define tanto cuantitativos de la composición de la nación, en él habla, aunque esto también, ¿cuánto de la calidad de los poemas, сочиняемого. Basta con recordar los autores griego o romano de la antigüedad, basta con recordar la de dante. Crea hoy en ruso o en inglés, por ejemplo, garantiza la existencia de estos idiomas durante el próximo milenio.
El poeta, repito, es el medio de la existencia de la lengua.O, como dijo el gran auden, él es quien idioma vivo. No será de mí, estas líneas escribe, no será usted, sus lectores, pero el idioma en que estén escritos, y en la que usted está leyendo, que seguirá siendo no sólo porque el lenguaje más duradera que la de humanos, sino también porque está mejor adaptado a las mutaciones.
Escribió el poema, sin embargo, escribe él, no porque él cuenta con póstuma de la gloria, aunque con frecuencia y espera que su poema ha de sobrevivir, que no por mucho tiempo. Escribió un poema escribe, porque el idioma le diga o simplemente dicta la siguiente línea.
A partir del poema, el poeta, como regla general, no sabe de lo que se acaba, y a veces resulta muy sorprendido de lo que pasó, porque a menudo resulta mejor de lo que él suponía, a menudo su pensamiento llega más lejos de lo que él confortable. Este es el momento en que el futuro de la lengua interviene en su presente.Hay, como sabemos, los tres métodos de conocimiento: analítico, intuitivo y el método que usaban los profetas bíblicos — a través de la revelación. Diferencia de la poesía de otras formas de la literatura, en la que se disfruta de los tres (тяготея principalmente en la segunda y la tercera), porque los tres se dan en el lenguaje; y a veces con la ayuda de una palabra, una rima пишущему un poema puede estar allí, donde antes de él nadie había estado, y después, puede ser que él mismo lo deseaba. Escribió un poema escribe su primer lugar, porque el poema es un enorme acelerador de la conciencia, el pensamiento, la actitud. Gustar es la aceleración de una vez, el hombre ya no es capaz de renunciar a la repetición de esa experiencia, se desemboca en la dependencia de este proceso, como caen en la adicción a las drogas o el alcohol. La persona que está en dependencia del idioma, creo, y se llama el poeta.publicado
P. S. Y recuerde, sólo cambiando su conciencia — estamos juntos cambiando el mundo! ©
Fuente: syg.ma/@natasha-melnichenko/iosif-brodskii-nobielievskaia-liektsiia
La sensación de esto se agrava, no tanto por el pensamiento de los que estaba aquí antes que yo, cuánto la memoria de aquellos a quienes este honor ha pasado, que no pudo acudir, que se llama "урби et орби" desde esta tribuna y cuyo total silencio, como si la busca y no encuentra en ti la salida.
Lo único que puede reconciliar a usted con este tipo de situación, es algo simple consideración de que — por razones principalmente redacción de estilo -el escritor no puede hablar por el escritor, especialmente, el poeta, por el poeta; que, laureado en esta tribuna ossip mandelshtam, marina tsvetaeva, robert frost, anna ajmátova, winston auden, sin darse cuenta hablásemos por sí mismos, y, posiblemente, también experimente cierta torpeza.
Estas sombras me confunden constantemente confundido con ellos de mí el día de hoy. En todo caso no fomentan mí a la elocuencia. En sus mejores minutos, yo estoy a sí mismo como su suma pero siempre menor que el de cualquiera de ellas por separado. Porque ser mejor que ellos en el papel no se puede, no se puede ser mejor en la vida, y esto es, precisamente, su vida, tan trágico y amargas que no se me hacen con frecuencia — por lo visto, más a menudo de lo que debería — lamentar el movimiento del tiempo. Si hay una luz — y rechazar la oportunidad de la vida eterna no soy más capaz de olvidarse de su existencia en esta si que la luz existe, lo que, espero, me perdonarán y la calidad de lo que voy a exponer: en la final, no la conducta en la tribuna de la dignidad de nuestra profesión мерится.
He llamado a sólo cinco — aquellos cuya creatividad y cuyo destino me de la carretera, aunque sólo sea por el hecho de que, no sé, yo como hombre y como escritor costaría poco: en todo caso yo no estaría hoy aquí. De ellos, estas sombras-mejor: fuentes de luz de las lámparas? las estrellas? — era, por supuesto, más de cinco, y cualquiera de ellos es capaz de condenar en absoluto silencios. Un número grande en la vida de cualquier consciente de relatos; en mi caso se duplica, gracias a los dos cultivos, a los cuales yo los destinos pertenezco. No facilita el negocio también y la idea de современниках y las versiones sobre el perú, en ambas culturas, de poetas y прозаиках, cuyos dones valoro por encima de su propio y que, laureado ellos en esta tribuna, ya hace mucho que han pasado a la causa, porque tienen más que decirle al mundo que tengo.
Por lo tanto, me permito una serie de observaciones — es posible, нестройных, сбивчивых y pueden desconcertar su бессвязностью. Sin embargo, la cantidad de tiempo que se le va a dar a mí para ordenar las ideas, y el de mi profesión protegerán a mí, espero, al menos en parte, de reproche en el azar. El hombre de mi profesión rara vez se reclama la dedicación del pensamiento; en el peor de los casos, se pretende en el sistema. Pero esto a él, como regla general, заемное: del entorno, de la organización social, del ejercicio de la filosofía en la tierna edad. Nada asegura la artista más en la aleatoriedad de los medios de que se dispone para la consecución de una manera u otra — aunque constante, que es el objetivo que más creativo efectos, el proceso de la escritura. Los versículos de la palabra de akhmatova, realmente crecen de sora; las raíces de la prosa — no más nobles.
II
Si el arte algo y nos enseña (y del artista — en primer cabeza), lo particular de la existencia humana. Siendo la más antigua y la más literal — de la forma de empresa privada, que consciente o inconscientemente, promueve en el hombre es su sentimiento de la individualidad, singularidad, separado, convirtiéndolo del animal en la personalidad. Mucho se puede dividir: el pan, el lecho, las creencias, la amada, pero no un poema, digamos, de rainer maría rilke.
La obra de arte, de la literatura en particular, y el poema en particular, se dirigen a la persona tête-à-tête, entrando con él en directo, sin intermediarios, de la relación.Por esto y no aman el arte en general, la literatura en particular y de la poesía en particular fanáticos del bien común, los señores de las masas, pregoneros de la necesidad histórica. Porque allí donde ha pasado el arte, donde leyeron un poema, se encuentran en el lugar de la previsión de la concordia y unanimidad — la indiferencia y разноголосие, en el lugar del compromiso a la acción — la falta de atención y la aprensión. En otras palabras, en cruces, los fanáticos de bien común y los señores de las masas норовят operar, artes incorpora el "punto-punto-coma con menos", convirtiendo cada нолик en la que no siempre se da, pero humana carita.
El gran Баратынский, respecto a su Musa, la describió como una "persona необщим выраженьем". En la compra de este необщего de expresión y es, al parecer, el sentido de la existencia individual, porque a необщности esta estamos preparados ya como si genéticamente. Independientemente de que la persona es el escritor o el lector, su tarea consiste en vivir su propia y no impuesta o prescrita desde el exterior, incluso más noble manera se ve la vida. Porque cada uno de nosotros es única, y sabemos muy bien que todo esto se acaba. Sería досаднно gastar esta única oportunidad en la repetición de la extraña apariencia, de la experiencia ajena, en la tautología — lo más triste, que pregoneros de la necesidad histórica, por cuya inspiración personas en la tautología esta dispuesto a aceptar, en el ataúd con él, no sirvan y gracias por no dirán.
El idioma y creo que la literatura — las cosas más antiguas, inevitables, de larga duración, que toda forma de organización social. El resentimiento, la ironía o la indiferencia, representada por la literatura con respecto al estado, no es, en esencia, una reacción permanente, es mejor decir — infinito, frente a la temporal, limitado. Por lo menos, hasta que el estado permite intervenir en los asuntos de la literatura, la literatura tiene el derecho de interferir en los asuntos de estado. El sistema político, la forma de organización social, como todo el sistema en general, es, por definición, la forma del tiempo pasado, tratar de imponer el propio presente (y a menudo y futuro), y la persona cuya profesión idioma, es el último, ¿quién puede permitirse el lujo de olvidarse de ello. Auténtico peligro para el escritor no es sólo la posibilidad de (a menudo la realidad de la persecución por parte del estado, sino la posibilidad de ser загипнотизированным, los estados, монструозными o претерпевающими cambios para mejor, pero siempre temporales -los contornos.
La filosofía del estado, de su ética, por no hablar de su estética siempre es el "ayer"; el idioma, la literatura siempre es el "hoy" y, con frecuencia, especialmente en el caso de la ortodoxia de uno u otro sistema, incluso el "mañana". Uno de los méritos de la literatura y consiste en que ayuda a la persona precisar el tiempo de su existencia, de distinguirse de la multitud como los antecesores, y a otros, evitar la tautología, es decir, la suerte, conocida de otra manera, bajo el título honorífico de "víctimas de la historia".
Artes en general y la literatura en particular, y maravilloso, y diferente de la vida, que siempre huye de la repetición.En la vida cotidiana, usted puede contar la misma anécdota tres veces y tres veces, provocando la risa, ser el alma de la sociedad. En el arte de esta forma de comportamiento se conoce como el "cliché". El arte es el instrumento de la безоткатное, y el desarrollo de su no depende de la personalidad del artista, pero la dinámica y la lógica del material en sí, una historia anterior de los fondos que requieren de encontrar (o подсказывающих) cada vez cualitativamente nueva estética de la solución. Poseedor de su propia genealogía, la dinámica, la lógica y el futuro, el arte no es sinónimo, pero, en el mejor de los casos, en paralelo a la historia, y el modo de su existencia es la creación de cada vez, una nueva estética de la realidad. Es por eso que muchas veces "delante de el progreso", por delante de la historia, la principal herramienta de la que no es la de precisar si nos marx? — es un cliché.
Hoy en día es muy común la afirmación de un escritor, un poeta en particular, se debe utilizar en sus obras el lenguaje de la calle, el idioma de la multitud. A pesar de su aparente democracia y la y tangibles los beneficios prácticos para el escritor, la aprobación de esta вздорно y representa un intento de subordinar el arte, en este caso de la literatura, de la historia. Sólo si hemos decidido que "сапиенсу" es hora de parar en su desarrollo, la literatura debe hablar en el lenguaje del pueblo. En caso contrario, el pueblo debe hablar en el lenguaje de la literatura. Toda la nueva estética de la realidad precisa para el hombre la realidad de la ética. Porque la estética de la madre de la ética, el concepto de "bien" y "mal" — conceptos fundamentalmente estético, предваряющие la categoría de "bien" y "mal". En la ética no es "todo está permitido" porque en la estética de "todo está permitido", porque el número de colores en el espectro es limitado. Несмышленый el niño, con el llanto que niega extraño o, por el contrario, se tira de él, lo rechazan o se tira a él, instintivamente, haciendo la selección de la estética, y no moral.
Opción estética siempre es individual, y la experiencia estética es siempre una experiencia privada. Toda la nueva estética de la realidad hace a la persona, su переживаюшего, con la cara aún más privado, y una particularidad de esta, обретающая a veces la forma de una obra literaria (o de cualquier otro sabor, ya de por sí puede ser si no una garantía, por lo menos una forma de protección de la esclavitud. Porque el hombre con buen gusto, en particular las obras literarias, menos susceptible que se guardan las repeticiones y ритмическим hechizos, inherente a cualquier forma de demagogia política. El asunto no es tanto que la virtud no es una garantía de la obra, sino más bien que mal, especialmente de carácter político, siempre un mal estilista. Cuanto más rica es la experiencia estética del individuo, cuanto más firme es su sabor, más clara su elección moral, más libre — aunque tal vez no más feliz.
Es en este, sino el que платоническом sentido debe entenderse la observación de dostoievski, que "la belleza salvará al mundo", o la declaración de matthew arnold, que "nos va a salvar la poesía".
Mundo es, probablemente, salvar ya no puede, pero el individuo siempre se puede.La estética instinto en el hombre se desarrolla muy rápidamente, porque, aunque no totalmente consciente de lo que es y que lo que realmente se necesita, la persona generalmente, instintivamente sabe que no le gusta y que no le gusta. En sentido antropológico, repito, el hombre es un ser estético, antes de ética. El arte por lo tanto, en particular, de la literatura, no un subproducto de la genética del desarrollo, sino exactamente al revés. Si lo que nos distingue de otros miembros del reino animal, es el habla, la literatura y, en particular, la poesía, siendo la forma más alta de словестности, representa, en términos generales, nuestra видовую objetivo.
Estoy muy lejos de la idea поголовного de aprendizaje de la versificación y la composición; sin embargo, la división de las personas en los intelectuales y todos los demás me parece inaceptable. Moralmente unidad es similar a la unidad organizativa de la sociedad en ricos y pobres; pero, si para la existencia de la desigualdad social aún мыслимы algo puramente físicos, materiales fundamentos de la desigualdad intelectual son inconcebibles. En cuanto a que, en este sentido, la igualdad nos garantizado de la naturaleza. No se trata de la educación y de la educación de la voz, la proximidad de la que está cargada de intrusión en la vida de una persona falsa selección. Сушествование de la literatura implica la existencia en el nivel de la literatura — y no sólo moralmente, sino también detectable léxicamente. Si una obra musical aún deja al hombre la posibilidad de elegir entre pasivo de la función de escucha activa y de un artista, una obra de la literatura — el arte, por la expresión de montale, irremediablemente semántico — condena en su rol de artista.
En esta función, el hombre de actuar, me parece, habría que más a menudo que en cualquier otra. Además, me parece que el papel de este como resultado de la популяционного de la explosión y de la creciente атомизацией de la sociedad, es decir, con la creciente aislamiento del individuo, se hace cada vez más inminente. No creo que sé de la vida más que cualquier persona de mi edad, pero me parece que como interlocutor libro es más segura que el amigo o amiga. Una novela o un poema no es un monólogo, pero la conversación del escritor con el lector de esta conversación, repito, muy privado, excluyendo a todos los demás, si se quiere — mutuamente мизантропический. Y en el momento de esta conversación, el escritor es un lector, como, además, y al contrario, independientemente de gran es un escritor o no. La igualdad es la igualdad de la conciencia, y se queda con la persona para toda la vida en forma de memoria, confusa o de la imagen, y tarde o temprano, a propósito o inoportunamente, determina el comportamiento de un individuo. Precisamente a esto me refiero, en cuanto a la función ejecutiva, lo que es más natural que una novela o un poema es el producto de la mutua de la soledad del escritor y del lector.
En la historia de nuestra especie, en la historia de la "сапиенса", libro con el fenómeno antropológico, similar en esencia a la invención de la rueda. Surgido para lo que nos dan no es tanto acerca de nuestros orígenes, sino de lo que "sapiens" este es capaz de, el libro es una herramienta de desplazamiento en el espacio de la experiencia con la velocidad de переворачиваемой de la página. El movimiento es, a su vez, como todo movimiento, se vuelve por la fuga del denominador común de intentar imponer en el denominador de la diagonal, no поднимавшуюся anteriormente por encima de la cintura, nuestro corazón, nuestra conciencia, de nuestra imaginación. La huida es la huida hacia необщего las expresiones de la cara, en el lado del numerador, en el lado de la personalidad, hacia el particular. Erróneo sería a imagen y semejanza de nosotros no se han creado, nosotros ya cinco millones de dólares, y otro futuro, además de очерченного el arte, el ser humano no. En el caso contrario lo que nos espera en el pasado — en particular, la política, con todas sus masas de la policía de los placeres.
En todo caso, la posición en la que el arte en general y la literatura en particular, es de dominio público (prerrogativa) de la minoría, me parece saludable y amenazante.
Yo no pido a la sustitución de los estados de la biblioteca -aunque el pensamiento esta en repetidas ocasiones me hubiese ido — pero no me cabe duda de que, haz lo somos de nuestros gobernantes sobre la base de su читательского de experiencia, no en virtud de sus programas políticos, en la tierra sería de menor pena.Creo que el potencial del señor de nuestros destinos, habría que preguntar primero, no sobre cómo se presenta el curso de la política exterior, y de cómo él se refiere a Стендалю, Диккенсу, dostoevsky. Aunque sea por el solo hecho de que el pan de la literatura es, precisamente, la diversidad humana y la fealdad, ella, la literatura, resulta confiable antídoto de ningún tipo, conocidos y futuros intentos total, la masa de un enfoque de resolución de problemas de la existencia humana. Como el sistema de la moral, por lo menos, de seguro, ella es mucho más eficaz que el uno o el otro sistema de creencias o filosófica de la doctrina.
Porque no puede haber leyes que protegen a nosotros mismos, ni un código penal no prevé sanciones por delitos contra la literatura. Y entre los crímenes de ellos el más grave es no цензурные restricciones, etc., no la tradición de los libros de la hoguera. Existe el delito más grave — el desprecio de los libros de no-lectura. Por el delito de trata de personas está pagando toda su vida: "si el delito de esto compromete a la nación — se paga por ello con su historia. Viviendo en un país en el que yo vivo, yo el primero, estaría dispuesto a creer que existe una proporción entre el material con el bienestar de la persona y su literario de la ignorancia; mantiene de mí, sin embargo, la historia de un país en el que nací y crecí. Porque сведенная a la relación causa-следственному mínimo, a la bruta de la fórmula, baño tragedia es una tragedia de la sociedad, la literatura en la que se encontraba la prerrogativa de una minoría: la famosa de los intelectuales rusos.
No tengo ganas de extenderse en este tema, no quiere eclipsar esta noche con pensamientos acerca de las decenas de millones de vidas humanas, загубленных millones de la misma, porque lo que ocurrió en rusia en la primera mitad del siglo XX, se produjo antes de la introducción automática de armas pequeñas — el triunfo político de la doctrina, la inconsistencia de la que ya es, que se requiere de un sacrificio humano para su aplicación.
Sólo puedo decir, que no por la experiencia, por desgracia, y sólo en teoría — supongo que para un hombre, начитавшегося de dickens, el fuego en él semejante en el nombre de alguno de ideas затруднительнее, que para el hombre, de dickens, no читавшего.Y digo es acerca de la lectura de dickens, stendhal, dostoievski, flaubert, balzac, melville, etc., es decir, de la literatura, y no sobre alfabetización de adultos, no de educación. Competente, formado por el hombre podría, uno u otro político tras leer el tratado de matar a él semejante e incluso a experimentar con este rapto de las creencias. Lenin era грамотен, stalin fue грамотен, hitler también; mao Цзедун, el incluso escribió versos; la lista de sus víctimas, sin embargo, es mucho mayor la lista de los que hayan leído.
Sin embargo, antes de pasar a la poesía, me gustaría añadir, que el ruso experiencia sería razonable considerar como precaución, aunque sea por el hecho de que la estructura social de occidente en general hasta ahora, similar a la que existía en rusia hasta 1917. (Por esto, entre otras cosas, se explica la popularidad de ruso psicológico de la novela en el siglo XIX en el Oeste y comparativo de fracasos en la moderna rusa de la prosa. Las relaciones sociales imperantes en rusia en el siglo XX, se presentan, al parecer, el lector no menos extravagantes que los nombres de los personajes, impidiendo que le identificarse con ellos.) Sólo los partidos políticos, por ejemplo, en la víspera del golpe de estado de octubre de 1917 en rusia existían no menos de lo que existe hoy en día en los estados unidos o el reino unido. En otras palabras, el hombre бесстрастный podría notar que, en cierto sentido, el siglo XIX en Occidente aún continúa. En rusia se ha acabado; y si digo que se acabe la tragedia, es sobre todo debido a la cantidad de víctimas mortales que ha traído consigo inaugurada social y cronológica de cambio. En la tragedia de la historia no — héroe de la historia coro.
III
Aunque para una persona cuya lengua materna es el ruso, las conversaciones sobre la política del mal, tan naturales, como la digestión, me gustaría ahora cambiar de tema. La falta de conversaciones de ser evidente en el hecho de que se развращают la conciencia de su ligereza, su fácil обретаемым la sensación de la equidad. En su tentación, similar al de su naturaleza, con la tentación de un reformador social, un mal esto genera. La conciencia de esta tentación y la repulsión de él, en cierta medida, son responsables de los destinos de muchos de mis contemporáneos, por no hablar de las versiones de perú, son responsables de la literatura, de подих plumas acumulado. Ella, la literatura, no se ha de huir de la historia, ni заглушением de memoria, como puede parecer desde fuera. "¿Cómo se puede componer la música después de auschwitz?" — pregunta de adorno, y una persona familiarizada con la historia rusa, puede repetir la misma pregunta, sustituyendo en ella el nombre del campo, — repetir, quizá, con mucho, incluso el derecho, porque el número de personas сгинувших en los campamentos de stalin, es muy superior a la cantidad de сгинувших alemanes. "Después de auschwitz se puede comer el almuerzo?" comentó en el es americano el poeta mark strand. La generación a la que pertenezco, en todo caso, fue capaz de componer esta música.
Esta generación es una generación que ha nacido precisamente cuando los crematorios de auschwitz trabajando a plena capacidad, cuando stalin estaba en el cenit de la divina, absoluta, de la naturaleza, parecía, autorizada por el poder, fue en el mundo, al parecer, para continuar con lo que, en teoría, tenía que dejar de jugar en estos crematorios y en el anónimo de las fosas comunes de stalin en el archipiélago. El hecho de que no todos los прервалось, — por lo menos en rusia, es decir, en no poca medida el mérito de mi generación, y estoy orgulloso de su a él la afiliación no menos, que el hecho de que estoy aquí hoy. Y el hecho de que me encuentro hoy aquí, que es el reconocimiento de los méritos de esta generación antes de la cultura; recordando Мандельштама, me gustaría añadir — antes de la guerra mundial de la cultura. Mirando hacia atrás, puedo decir que hemos desarrollado en el espacio vacío -inteligentemente, temeroso de su опустошенностью lugar, y lo más pronto intuitiva que conscientemente hemos buscado es la recreación de un efecto de continuidad de la cultura, a la recuperación de sus formas y тропов, a crear contenidos de sus pocos sobrevivientes y a menudo de manera comprometida las formas de los nuestros, nuevos o казавшимся nosotros así lo moderno, y el contenido.
Probablemente hubo, otro camino — el camino para una mayor deformación, la poética de los fragmentos y ruinas, minimalista, пресекшегося de la respiración. Si nos quitaron, no porque él parecía nosotros a través de самодраматизации, o porque hemos sido muy animados por la idea de la conservación genética de la nobleza conocidas formas de la cultura, equivalentes en nuestra conciencia de las formas de la dignidad humana. Hemos renunciado a él, porque la selección es, en realidad, no era el nuestro, y la selección de la cultura — y esta elección fue, de nuevo, la estética, y no moral. Por supuesto, a la persona natural de razonar sobre sí mismo, no como орудии de la cultura, sino, por el contrario, como su creador y custodio del país. Pero si yo hoy digo lo contrario, no es porque hay cierto encanto en перефразировании en el éxodo del siglo XX, la Presa, el señor de Шефтсбери, schelling o Новалиса, sino porque alguien poeta siempre sabe que es lo que en el lenguaje común se llama la voz de la Musa, es en realidad una dictadura de la lengua; que no es el idioma de su instrumento, y él — el medio de la lengua a la continuación de su existencia. El idioma de la misma — incluso si se presenta como un hombre animado de la criatura (que sería lo justo) — ético, la elección no es capaz de hacer.
El hombre se pone a la composición del poema, por diferentes razones: para ganar el corazón de su novia, para expresar aspectos del entorno de su realidad, ya sea un paisaje o государсво, para captar el estado de ánimo, en el que él se encuentra en este momento, para dejar — como él piensa, en este momento — la huella en la tierra. Se recurre a esta forma — a pueda ser superado — por razones, probablemente sin saberlo-миметическим: negro vertical de un coágulo de palabras en medio de la hoja de papel blanco, al parecer, recuerda a la persona sobre su propia posición en el mundo, sobre la proporción de пространствак de su cuerpo. Pero independientemente de las razones por las que se toma por la pluma, y con independencia del efecto producido lo que sale de debajo de su pluma, en su audiencia, por grande o pequeña que sea, es la inmediata consecuencia de esta empresa, la percepción de la entrada en contacto directo con la lengua, más exactamente, de la sensación inmediata de caer en la dependencia de la misma, de todo lo que en él está expresado ya, está escrito en práctica.
La dependencia es absoluta, деспотическая, pero también y libera. Porque, siendo siempre mayor que el escritor, el lenguaje tiene una enorme centrífuga de energía ofrecido a sus temporal potencial — es decir, todos los que quedan por delante de tiempo. Y el potencial de este no se define tanto cuantitativos de la composición de la nación, en él habla, aunque esto también, ¿cuánto de la calidad de los poemas, сочиняемого. Basta con recordar los autores griego o romano de la antigüedad, basta con recordar la de dante. Crea hoy en ruso o en inglés, por ejemplo, garantiza la existencia de estos idiomas durante el próximo milenio.
El poeta, repito, es el medio de la existencia de la lengua.O, como dijo el gran auden, él es quien idioma vivo. No será de mí, estas líneas escribe, no será usted, sus lectores, pero el idioma en que estén escritos, y en la que usted está leyendo, que seguirá siendo no sólo porque el lenguaje más duradera que la de humanos, sino también porque está mejor adaptado a las mutaciones.
Escribió el poema, sin embargo, escribe él, no porque él cuenta con póstuma de la gloria, aunque con frecuencia y espera que su poema ha de sobrevivir, que no por mucho tiempo. Escribió un poema escribe, porque el idioma le diga o simplemente dicta la siguiente línea.
A partir del poema, el poeta, como regla general, no sabe de lo que se acaba, y a veces resulta muy sorprendido de lo que pasó, porque a menudo resulta mejor de lo que él suponía, a menudo su pensamiento llega más lejos de lo que él confortable. Este es el momento en que el futuro de la lengua interviene en su presente.Hay, como sabemos, los tres métodos de conocimiento: analítico, intuitivo y el método que usaban los profetas bíblicos — a través de la revelación. Diferencia de la poesía de otras formas de la literatura, en la que se disfruta de los tres (тяготея principalmente en la segunda y la tercera), porque los tres se dan en el lenguaje; y a veces con la ayuda de una palabra, una rima пишущему un poema puede estar allí, donde antes de él nadie había estado, y después, puede ser que él mismo lo deseaba. Escribió un poema escribe su primer lugar, porque el poema es un enorme acelerador de la conciencia, el pensamiento, la actitud. Gustar es la aceleración de una vez, el hombre ya no es capaz de renunciar a la repetición de esa experiencia, se desemboca en la dependencia de este proceso, como caen en la adicción a las drogas o el alcohol. La persona que está en dependencia del idioma, creo, y se llama el poeta.publicado
P. S. Y recuerde, sólo cambiando su conciencia — estamos juntos cambiando el mundo! ©
Fuente: syg.ma/@natasha-melnichenko/iosif-brodskii-nobielievskaia-liektsiia
Портулак hortelano: los alimentos y las propiedades curativas de
Okinawa— centro mundial de la longevidad: aquí vive 319 centenarios de la gente