Останній лист матері до Сина

р.

«Ця літера не легко вирізати, це моя остання розмова з вами, і переадресувавши літеру, що я залишаю тебе». Єкатеріна Савлівна Вит, матір письменника Василя Семеновича Гальмана, в 1941 р. написав йому листа прощання, який він включений повністю в роман «Життя і фета» як останнє повідомлення матері Віктора Струма.

Кожен повинен прочитати це. Це пам'ятник материнської любові, міцності духу і стійкості до жахів фашизму.

- Вітя, Я впевнений, що мій лист досягне вас, незважаючи на те, що я за передньою лінією і за барбекю дроту єврейського гетто. Я ніколи не отримую відповідь, я не буду. Я хочу, щоб ви знали про мої останні дні, з цією думкою легше залишити своє життя.

Люди, Вітя важко зрозуміти. 7 липня німці завітали місто. У міському саду радіо віщає останні новини. Я ходив з клініки після прийому пацієнтів і припинив слухати. Оголошено статтю про боротьбу в Україні. Почув далекий вогонь, потім люди побігли через сад. Я пішов додому і дивився, як він пропустив повітряну сигналізацію. Поки я побачила танк і хтось знехтував, "Німці розбили через!" Я сказав: "Не паніка." У день до того, як я пішов до секретаря міської ради, запитав його про виїзд. Він сердився: «Це занадто рано сказати, ми не робили списки». Скоро, це німці. Усе ніч сусіди пішли один одному, найсвіжіші були маленькі діти. Я вирішив, що станеться для всіх. Спочатку я був захоплений, я знав, що я ніколи не бачу тебе, і я хотів би подивитися на вас знову, поцікавити голову, поцікавити очі. Тексти пісень, а це означає: І я думав, я раджу, що ви є безпечним.

Вранці я впав дупа і коли я прокинувся, я відчував страшну довгу. Я був в моєму номері, в моєму ліжку, але я відчував себе окремо в іноземній землі. Я нагадав, що я був єврей, забутий під час радянської епохи. Німці перевозили вантажівку і шутів, "Дуден карпутет!" І я нагадав про те, що деякі мої сусіди. «Бого, Євреї завершені». Де це? Його син був одружений з Євесом, і стара жінка пішла, щоб відвідати сина і сказав мені про своїх онуків. Мій сусід, вдова, вона має дівчину від 6 років, Аліонушка, синій, чудові очі, я написав вам про її колись, прийшов до мене і сказав: «Анна Семионовна, я запитаю вам, щоб очистити ваші речі вечорами, я перейде до кімнати». "Окай, я перейде до тебе, - сказав я. Вона сказала: «Ні, ви йдете на кухню». Я відмовив: немає вікон або плит. Я пішов в клініку, і коли я повернувся, виявилося, що двері до моєї кімнати розірвалися, мої речі відварилися в приміщенні. Мій сусід сказав мені: "Я залишив свій диван, він не впишеться в новий номер." На жаль, закінчила технічну школу, і її пізній чоловік був приємним і тихим чоловіком, бухгалтером в Укопспілці. "Ви не знаєте, - сказала вона в тон, якби вона була дуже корисною для неї. А дочка Аліонушка сіла зі мною весь вечір, і я розповіли її оповідання. Він був мій будинок, і вона не хоче йти до ліжка, її мати взяла її в руках. А потім, Віренка, наша клініка була відновлена, і я і інший єврейський лікар був пожежний. Я запросив гроші на роботу місяця, але новий голова сказав мені: «Лет Сталін платить за те, що ви заробили під радянським правилом, напишіть йому в Москві». Медсестра Маруся захопила мене і тихо відкладена: «Лорд, мій Бог, що станеться до вас, що станеться з вами всім...» І Д-р Ткачев похил моєї руки. Я не знаю, що важко: поглотування або життєздатні погляди, які дивляться на вмирання, недбалий кот. Я не думаю, що я повинен піти через все це.

Багато людей дивилися мене. І не тільки темний, сердитися, непристойний. Ось старий вчитель, пансіонат, він 75 років, він завжди просить про вас, просить сказати hello, сказав про вас: "Це наша гордість". І ці дні зловживали, зустрілися мене, не скажеш hello, відвернулися. А потім я сказав, що він сказав на зустрічі в офісі коменданта: «В ефірі чисто, це не запах часнику». Чому б він зробив це, тому що ці слова розфарбовують його. І на тій же зборі, скільки сланців там проти євреїв? Але, Віренка, звичайно, не всі пішли на цю зустріч. Багато відмовлених. І, ви знаєте, що в моєму розумі з часів царя, антисемітизм був пов'язаний з вассальним патріотизмом народу Михаїла Архангела. І ось я побачила тих, хто прокинувся про позбавлення Росії євреї, пригнічують себе перед німцями, є шляхетичною в непристойному шляху, готові продати Росію на тридцять німецьких срібла. А темні люди з передмістя виходять на робу, беруть на квартири, ковдри, суконь; вони, ймовірно, загиблі лікарі під час холерейних жилет. І бувають психіки, вони дадуть всім поганим, тому до тих пір, поки вони не підозрюють незгоди з органами влади. Люди, які знайомі з новинами, постійно приходять до мене, всі очі божевільні, люди люблять дельірій. «Приховати речі». Сусід є більш надійним. Привітання речей нагадує мене про гру. Незабаром євреї скинули і допускаються до 15 кілограмів речей. На стінах будинків вішати жовтий Оголошення - "Всі євреї запрошують пересуватися в район Старого міста не пізніше шести годину ввечері 15 липня 1941 року". Ті, хто не перейшов - постріл.

Я тут. Я взяв подушку, якусь пральню, чашку, яку ви дали мені, ложку, ніж, дві пластини. Скільки потрібна людина? Я взяв деякі медичні інструменти. Я взяв свої листи, фотографії пізної матері і Дядька Давида, і той, де ти і Дад були зняті, об'єм Пушкіна, «Lettres de Mon moulin», об'єм Maupassant, де «One Vie», словник, взяв Чехова, де «Бурна історія» і « єпископ». Я заповнила весь кошик. Скільки листів я написав до вас під цим дахом, скільки годин я кинувся вночі, тепер дозвольте мені розповісти вам, про моє самотність. Я сказав, що до будинку, до дитячого садка, сати протягом декількох хвилин під дерево, сказав прощати сусідам. Деякі люди вміють влаштувати. Починалися два сусіди перед тим, хто бажав стільці, які візьмуть на стіл, а потім почали скажати до них, як крісель. Я запитав сусідів Басанько, якщо ви прийшли після війни, щоб дізнатися про мене, давайте їм розповісти мені більше і вони обіцяли мене. Доторкнувся мене собака, джгут Tobik, останнє вечір було особливо до мене. Якщо ви приїжджаєте, ви годуєте її для того, щоб бути приємним на старий єврей. Як я подумав про те, як я можу отримати корзину до Старого міста, раптом мій пацієнт Шчукін, сульпований і, як я думав, чуйний чоловік, прийшов. Він підійшов до виконання моїх речей, дав мені три сотні рублів, і сказав мені, що він принесе мені хліб до паркану один раз на тиждень. Він працює в друкованому будинку, він не був прийнятий на фронт через хворобу очей. До війни він мене лікував, і якщо я попросив перерахувати людей з чуйною, чистою душею, я б назвати десятки імен, але не йому. Я відчув, як людина знову, тому це не просто подвір'я собаки, які можуть лікувати мене, як людина істота. Він сказав мені, що було замовлення в міському друкованому будинку, які євреї заборонили ходити по тротуарах. Вони повинні носити жовту амулу у вигляді шестикутної зірки. Вони не мають права використовувати транспорт, ванн, піти в амбулаторні клініки, піти в кіно, заборонено купувати вершкове масло, яйця, молоко, ягоди, білий хліб, м'ясо, всі овочі, крім картоплі. Покупки в базарі допускаються тільки після шести годин вечору (коли селяни залишають базаром). Старе місто буде оточене прокладкою, а вихід на дріт заборонений, можна тільки під ескорт примусової праці. Коли єврей зустрічається в російському будинку, власник знімається як для приховування Батько-в-право Шчукін, старий селянин, прийшов з сусіднього міста Чуднов і побачила своїми очима, що всі місцеві євреї з сучками і валізами були вводжені в ліс, а з там гармати і диких кіз надійшло протягом дня, не повернулися одна людина. А німці, які стоячи в квартирі свого батька-завдання, прибули пізно ввечері - п'яні, і все ж відвертають до ранку, сіг і поділилися брошки, кільця, браслети з старою людиною. Я не знаю, чи є випадковою довільністю або зануренням долі чекає нас.

Як сумувати мій шлях, мій син, в середньовічний гетто. Я проходив через місто, де я працював 20 років. Спочатку ми прогулялися по пустельній свічці. Але коли ми пішли в Нікольську, я побачила сотні людей, які їдуть в цей пошкоджений гетто. Вулиця стала білою з сучків, з подушок. Пацієнти підвели під руки. На ковдру здійснювався батько Маргулі. Один молодий чоловік переніс стару жінку, після чого його дружиною і дітьми, завантаживши сучки. Голова магазину гранат, жир, коротке дихання, прогулялася в пальто з хутром коміром, і поту витікає обличчям. Молода людина вражала мене, ходь без речей, піднявши голову, тримаючи відкриту книгу перед ним, з жорстким і спокійним обличчям. Але були так багато божевільних людей, пов'язаних з жахом. Прогулялися по тротуару, і люди стояв на тротуарах і дивилися. Одного разу я ходив з Маргулами і я чую симпатичною зіткнею жінок. І Гордон був смічений на зимовому пальто, хоча, вірити мене, він був страшний, не смішний. Я бачив багато знайомих осіб. Хто недбалий трохи, кажучи, добрий, інші відверті. Мені здається, що не було байдужих очей в цьому натовпі; вони були цікаві, вони були безглуздими, але кілька разів я бачив чайні очі.
Я дивився на два натовпи, євреї в пальто, капелюхи, жінки в теплих головках Легкі куртки, чоловічі без курток, деякі в вишитих українських сорочках. Здавалося б, що для євреїв, які ходять на вулицю, сонце вже відмовилося від блиску, вони ходили в холоді грудня вночі. На в'їзді до гетто я сказав, що пощастить до мого супутника, він показав мені місце біля дроту паркану, де ми зустрінемося. Чи знаєте ви, що я відчував, коли я отримав за дріт? Я думав, що я відчуваю жаху. Але, уявіть, що ручка худоби зробила мене краще. Не думайте, не бо у мене є рабська душа. Ноп. Ноп. Навколо мене були люди тієї ж долі, і в гетто не варто ходити, як кінь на тротуарі, і очі маслі нема, і люди, які я знаю дивитися на очі і не уникати зустрічі мене. У цій ручці кожен вносить ущільнення, розміщене на нас фашистами, і тому цей ущільнювач не спалює душу так багато тут. Я відчув тут не як розбірний тварини, але як незліченна людина істота. Зробив мене краще.

Я переїхала з колегою, д-р Сперлінг, в розім'ясне будинку двох кімнат. Сперлінги мають дві дорослі дочки і син, хлопчик близько дванадцять. Я постараю на худий обличчя і сумувати великі очі. Його ім'я Юра, і я назвав його Вітя двічі, і він виправив мене: «Я Юра, не Вітя». Як різні люди! Сперлінг, на п'ятдесят-осьма, сповнена енергії. Він отримав матраци, гасне, дамська. На ніч в будинок було введено мішок борошна і півмільйона бобів. Він поцікавить всіх своїх успіхів як молодят. Увімкніть килимки вчора. Ніщо, ніщо, ми вижити все, він повторює, головне, щоб запастися на їжі і дровах. Він сказав мені, що має бути школа в гетто. Попри те, що я даю французьким урокам і оплатити урок з тарілкою супу. Я сказав так. Дружина Сперлінга, Fanny Borisovna, sighs: «Всі мертві ми мертві». Але в той же час вона впевнена, що її найдовшої дочки Люба, свого роду і солодкого істоти, не дарувати нікому ручну квасолю або скибочку хліба. І молодий, кохана з матір'ю, Аля - це вірне особняк пекла: неслухняний, соковитий, стильний. Вона жила її батько, на її сестри. До війни вона приїхала відвідати з Москви і потрапила. О, мій Бог, що потрібно! Якщо тільки ті, хто говорить про багатство євреїв і які вони завжди мають для дощового дня, будуть виглядати в нашому Старому місті. Тут він приходить, це темний день, він ніколи не чорне. Після того, як у Старому Місті не тільки скидається 15 кілограмів багажу, завжди жили майстри, старі люди, працівники, медсестри. Що таке гостинне місце жили і живлять. Як їсти! Ви повинні дивитися на цих напівпричепів, заземлюючих хатих. Витенка, я бачу багато поганих людей тут - жито, згорнувшись, навіть готовий до зради. Тут є страшний чоловік, Епштейн, який прийшов до нас з деяких польських міст. Він зношує бандаж на рукаві і йде з німцями на пошуки, бере участь в допитах, п'яні з українською поліцією, і вони надсилають йому додому для викривлення горілки, грошей, їжі. Я бачив його в два рази - високий, красивий, в францовому кремовому костюмі, і навіть жовта зірка пришивається до куртки схожа на жовту хризантему.

Але я хочу розповісти вам щось інше. Я ніколи не відчував, як єврей. З дитинства я виросла серед російських друзів, я любила більше всіх поетів Пушкіна, Некрасова, а гра, на якій я обіцяв разом з цілою аудиторією, з'їздом російських лікарів Земства, був Дядько Ванья з Станіславським. І один раз, Вітенка, коли я був чотирнадцятирічна дівчина, наша сім'я збирається емігрувати в Південна Америка. І я сказав, що мій дад, "Я не збираюся в будь-якій точці з Росії, я досить поганий себе." Ні. Але в тих днях моє серце було наповнене материнською ніжністю для єврейських людей. Я ніколи не знав, що любов до. Нагадуємо мене про любов до тебе, дорогого сина. Я ходжу додому хворим. Дозени людей вичавлюються в крихітні кімнати: напівсліпих старих людей, немовлят, вагітних. Я шукаю симптоми захворювань в очах людини - глаукома, катаракти. Я не можу більше шукати людей в око, як це; в очах я бачу тільки відбиття душі. Добра душа, Віренка! Скарб і добрий, згортання і потомство, розгромлений насильством і одночасно тріумфує над насильством. Сильний, Вітя, душі! Якщо ви почуєте увагу, з яким старим чоловікам і жінкам запитати мене про вас. Як мені не скаржалось, люди, чия ситуація гірше шахти. Іноді мені здається, що я не ходжу до хворого, але, навпаки, хороший народний лікар загоює свою душу. І як доторкнутися вони дають мені шматок хліба, цибуля, ручна квасоля для лікування. Поведи мене, Віренка, це не плата за відвідування! Коли похилого працівника збовтує свою руку і кладе дві або три картоплі в моєму очищенні і каже: "Дуже, лікар, я б'ю тебе," У мене сльози в очах. Я не можу передати вам слова. Я не хочу пристосувати, що я жив цей час легко. Не ламається серце. Але не хвилюватися про те, що я голодний, я ніколи не був голодним. І я не відчуваю себе самотніми. Що можна розповісти про людей, Вітя? Люди здивують мене з хорошою і поганою. Вони незвичайно відрізняються, хоча всі досвід однакової долі. Але, уявіть, якщо під час громіздки більшість людей намагаються приховати від дощу, це не означає, що всі люди однакові. Всі приховуються від дощу самостійно. Д-р Сперлінг вважає, що переслідування євреїв тимчасово до війни. Є багато людей, таких як його, і я бачу, що більш оптимістичні люди, чим більше, ніж вони, тим більш самоспокійні вони є. Якщо хтось приїжджає на обід, Аля і Фнянь Борисівна відразу приховує їжу. Сперлінги добре лікують, особливо, так як я їсти трохи і принести більше їжі, ніж я споживаю. Але я вирішив залишити їх, вони неприємні для мене. Я шукаю кута. Чим більше сумності у людини, тим менше він сподівається вижити, тим ширше, добро, краще він. Поганий, оловкери, кравецьки, домовилися до атому, є далеким благородним, ширшим і розумним, ніж ті, які вдалося запасти деяку їжу. Молоді викладачі, ексцентричний старик та шахи-програвач Spielberg, тихий бібліотекар, інженер Раевич, який безпорадний, ніж дитина, але сниться бронювати гетто з домашніми гранатами - що чудовий, непрактичний, солодкий, сумний і своєрідний люди. Ось я бачу, що надія практично ніколи не пов'язана з причиною, це безглуздий, я думаю, що це народився з інстинкту. Люди, Вітя, жити, якщо є багато років вперед. Ви не можете сказати, якщо це приплив або розумний, це просто. І я послухав, що закон. Тут приїхали дві жінки з міста і сказали мені те, що мій друг сказав мені. Німці в окрузі випереджають всі євреї, спарингають дітей або старших людей. Німці і поліція прибувають в автомобілі і приймають кілька десятків чоловіків на польову роботу, вони копають кріпички, а потім два або три дні пізніше німці приводять єврейське населення до цих кріплень і стріляти всіх. У будь-якому місці міста навколо нашого міста вирощують ці єврейські зв’язки. Польська дівчина живе в сусідньому будинку. Вона розповідає про те, що там всі вбивства, євреї переважають кожен одного з них, і євреї пережили лише в декількох геттосах – у Варшаві, в Лодзі, в Радомі. А коли я думав про все це, то це стало цілком зрозуміло, що ми зібралися тут не для збереження, як бісон в Білоуцькому лісі, але для забою. Ми будемо в курсі протягом тижня або двох. Але уявіть, розуміючи це, продовжую лікувати пацієнтів і сказати, "Якщо ви систематично вимити очі медикаментами, ви відновите два або три тижні." Я побачила стару людину, яка може здати катаракти протягом шести місяців або року. Я даю французьким урокам Юра, я обдурив її неправильне вимова. А потім німці, які розбиваються в гетто, роулінг, направляючі, весело, знімаючи з дроту у дітей, і всі нові люди підтверджують, що наша доля може бути вирішена будь-яким днем.

Що відбувається – люди продовжують жити. Ми навіть мали весілля тут недавно. Румори народжуються в десятках. Тоді, хоруючись радістю, сусід повідомляє, що наші війська пішли на наступ і німці лякаються. У той же час, коли радянська влада і церковна капеланка подарували німцям ультиматум, а Гітлер заказав, що євреї не загинуть. Євреї будуть обмінюватися німецькими в'язницями війни. У гетто немає нічого надії. Світ сповнений подій, а всі події, їх значення, їх причина, завжди однакові – сальвація євреїв. Що таке багатство надії! І джерело цих надії - це життєвий інстинкт, який без будь-якої логіки суперечить страшній потребі без сліду. Я не вірю, що ми всі засудили до смерті. Барбери, бахіли, кравецьки, лікарі, духовки - всі роботи. Навіть невеликий стаціонарний будинок відкрився, а точніше, схожість такого будинку. Laundry - це сушка, пральня, підготовка обіду, діти з 1 вересня, а мати просять вчителям про свої класи. Стара людина Spielberg має обмежену кількість книг. Аля Сперлінг займається фізичною освітою вранці, і перед сном вона перетворює волосся на папілоти, сварки з батьком, вимагає деяких двох літніх зрізів. І я з ранку до ночі - Я ходжу до хворого, дайте уроки, стібок, мити, готувати на зиму, пришити бавовну під осінньою шубою. Я слухав розповіді про покарання, які впали на євреїв. Познайомитися з дружиною адвоката, було б’є несвідоме для придбання качка яйце для дитини. Хлопчик, син фармакистського орфану, був знятий в плечі, коли він спробував піднятися під проводом і отримати прокатний бал. А потім знову, ромби, ромби. Це не іржі. На сьогоднішній день німці опинилися восьмими молодими чоловіками для роботи, нібито копаючи картоплю, а деякі люди з радістю зможуть довести до родичів деякі картоплі. Я знав, що картопля я розмовлявся.

Ніч в гетто - особливий час, Вітя. Ти знаєш, мій друг, я завжди навчаю тебе, щоб розповісти мені правду, син завжди повинен розповісти свою матір правду. Але мама повинна розповісти її сина істини. Не думайте, що ваша мама є сильною людиною. Я слабкий. Я боїтеся від болю і треморів, що сидять в стоматологічному стільці. Як дитина, боявся, боявся темного. Як стара жінка, я боявся хвороби, самотність, я боївся, що якщо я хворий, я не зможу працювати, я стане тягаром для вас і ви відчуєте його. Я боявся війни. Тепер вночі, Вітя, я переповнений жахом, що робить моє серце чистим. Я збираюся вмирати. Я відчуваю, що за допомогою вашої допомоги. Ви звикли до мене, як дитина шукає захист. І тепер, в моментах слабкості я хочу приховати голову на ляпасі, щоб ви, смарт, сильний, прикрити його, захистити його. Не тільки я сильний в духі, Вітя, я слабкий. Я часто думаю, що я не знаю, якщо слабкість або безглузда надія тримає мене назад. Але зупинити його. Я падаю глухий і сниться. Я часто бачу мій пізній мама і поговорити з нею. Ночівля я побачила Сашенка Шапошникова уві сні, коли живе разом в Парижі. Але я ніколи не бачив вас в моїй мрії, хоча я завжди думаю, що ви, навіть в моменти страшного хвилювання. Я прокинувся, і раптом це стеля, і я пам'ятаю, що на нашій землі німці, я лепер, і здається мені, що я не прокинувся, але, навпаки, я впав дупа і сниться. Але через кілька хвилин я чую Аля, що занурення з будь-яким, чиї поверніться до колодязя, почую, що вночі на сусідній вулиці німці зламала голову старого чоловіка. Подруга прийшла до мене, студента педагогічної школи, і закликав пацієнта. Увімкніть, що вона приховала лейтенанта в плечі з пальцем очей. Солодкий, тонований молодий чоловік з промовою Волга. Він прокинувся через дріт в ніч і знайшов притулок в гетто. Його око було трохи пошкоджено, я зумів зупинити цуценя. Поговорив багато про битви, про політ наших військ, зробив мене сумним. Він хоче відпочити і ходити по передній лінії. Кілька юних чоловіків підуть з ним, один з яких був мій студент. О, Вітенка, якщо я можу піти з ними! Я був так щасливим, щоб допомогти цьому хлопця, я думав, що я був у війні проти фашизму. Вони привозили його картоплю, хлібом, квасолею, а деякі бабусі прив'язали його вовняні шкарпетки.

Сьогодні день, наповнений драмою. Напередодні Аля через її російський друг отримав паспорт молодої російської дівчини, яка загинула в стаціонарі. А ввечері. І сьогодні ми навчимося з одного селянина, який пропустив паркан гетто, що євреї відправили на копну картоплю, копали глибокі кріпички чотири верст з міста, біля аеродрому, на шляху до Романівки. Пам'ятайте, Вітя, це ім'я, ви знайдете масову могилу, де ваша мама буде лежати. Вже все розумів, він блідався весь день, його губи тремтіли, він запитав мене плутанно: «Я надію, що фахівці залишають живим? Дійсно, вони кажуть, в деяких місцях кращі пошиття, взуттєвики і лікарі не були виконані. І ще ввечері, відштовхуючись від старої плити, і він зробив у стіні для борошна і солі. Увечері я читаю "Lettres de mon moulin" з Юрою. Згадуємо, коли ми читаємо себе кохану історію, Les Vieux, і ми подивимося на тебе, сміхалися, і ми обидва сльози в очах. І я дав уроки Юри на день після завтрашнього дня. Це право. Але що боляче відчуття я мав, коли я шукав на сумному обличчі мого студента, на пальцях, письмо цифри граматичних абзаців, наведених йому. І скільки таких дітей: чудові очі, темні кучеряві волосся, серед них, мабуть, майбутні вчені, фізики, медичні професори, музиканти, можливо поети. Я дивлюсь, що вони працюють в школі вранці, не пологів серйозним, з розширеними трагічними очима. І іноді вони починають дихати, боротися, сміятися, і від цього душа не веселіше, але жах обіймає. Вони кажуть, що діти є нашим майбутнім, але що про ці діти? Вони не стають музикантами, бахілами, різаками. І я чітко уявляв на ніч, як все це шумний світ ведмедих дів, тиснених бабусях, творців медового пряника, гусячих шией, світ весільних звичаїв, казок, субота святкові зникнуть назавжди в землю. І після війни життя знову змусить шум, і ми будемо йти. Ми зникнемо, як зникне Азтекс. селянин, який приніс новину про підготовку могил, говорить про те, що його дружина закохнула вночі, простягається: «Пришивка, взуття та шкіряні вироби, ремонт годинників, медикаментів в аптеці, продаж...» Що відбувається, коли всі загинули? І так чітко я бачив, проходячи руїнами, хто скажеш: «Запам'ятати, що тут колись жив євреїв, плита Боруха». У суботу вечора, стара жінка сіла на лавці з дітьми, що грають поруч з нею. І друга людина говорить, "І під цим старим списком, лікар використовувався для сиття там, забувши її прізвище." Я використовую для лікування очей, після роботи вона завжди провела плетене крісло і сати з книгою. Так буде, Вітя. Якби страшний подих проходив над обличчям, кожен відчував, що термін підходився.

Витенка, я хочу розповісти вам... ні, ні, ні, ні. Вінка, я буду закінчити мій лист і взяти його на гетто паркан і пройти його на мій друг. Цей лист не легко розбити, це моя остання розмова з вами, і коли я переадресую лист, я залишаю вас повністю, ви ніколи не будете знати мої останні години. Це наша остання ланка. Що я кажу вам, як я кажу до вічного поділу? Ці дні, як і все життя, ви були моїми радами. На ніч я пам'ятаю тебе, твої перші книги, ваш перший лист, перший день школи. Усе, все з перших днів життя до останніх новин від вас, телеграма я отримала 30 червня. Я закрив мене очі, і це здавалося мені, що ви захотіли мене від загиблого жаху, мій друг. І коли я пам'ятав, що сталося навколо мене, я радий, що ви не були біля мене - нехай страшна доля пройде.

Вітя, я завжди був самотнім. На неспокійних ночей я обхнула садом. Не знаю, що Моя затишна думка про своє життя. Я скажу вам, чому ми зламали вашу таду, чому я жив окремо протягом багатьох років. І я часто думав, що Вітя буде здивована, щоб дізнатися, що мій мама зробив помилки, був божевільний, ревнощий, що вона була ревнощою, була як всі молоді люди. Але моя доля, щоб закінчити своє життя тільки без того, щоб поділитися ним. Іноді я відчував, як я не повинен жити від вас, бо я любив тебе занадто багато. Я думав, що я даю мені право бути з вами у віці. Іноді я відчув, як я не повинен жити з вами, тому що я любив тебе занадто багато.

Ну, енфін ... Ми можемо самі зателефонувати одержувачу. Я шкода. Ви можете почути жінок, які живуть з вулиці, ви можете почути поліцейських, і я дивлюся на ці сторінки, і здається мені, що я захищений від страшного світу, повний страждань. Як закінчити мій лист? Де я можу отримати свою силу, син? Чи є людські слова, які можуть висловити свою любов до вас?
Я поцілунав вам, очі, ваше чоло, ваше волосся. Пам'ятайте, що завжди в днях щастя і в день грязі, з вами, ніхто не може його вбити.

Вітенка. Ось остання лінія листа моєї матері до вас. Жити, жити, жити назавжди. . й

Мама.

Катерина Савельівна 15 вересня 1941 р. під час однієї з фашистських операцій знищити єврейське населення. Важко підійти з туберкульозу кісток, вона ходила до могильної муки на краях. До кінця свого життя письменник Василь Гросман написав листи до його покійної матері.

Роман Василя Гросмана «Життя і фети» розглядається багатьма як «Війна і мир» ХХ століття, так і через прямий вплив роману Толстого на Гроссман, а також його значення. Центральна ідея роботи полягає в тому, що прояви людства, що відбуваються в загальному







на сайті www.liveinternet.ru/users/670716/post273601218/