Соня Сотник: «Я не мечтаю, не понимаю сам механизм»

Анатолий Голубовский

Соня Сотник. Совершенно потрясающий человек, фееричная женщина и на редкость комфортный собеседник. Поскольку со своими профессиональными характеристиками она категорически не согласна, о них промолчу. Но, вы же знаете

-Ты всегда говоришь то, что думаешь?

-Приходится фильтровать)

-По работе?

-Нет, соц сети, политические баталии, дебаты…

-Тебя что, за язык прихватывали?

-Нет, никогда, слава Богу. Точнее, в эфире было пару раз — классическое «слово — не воробей» пару раз вылетало…

-Это было нечто мировоззренческое или сиюсекундное?

-Сиюсекундное. В принципе, мы всегда говорим в эфире то, что думаем. Но. Иногда не все, что думаешь, нужно говорить. Хотя бы потому, что тебя слушают дети.

-?? Что ты имеешь в виду? RadioRoks слушают вполне адекватные дети, которых словом «жопа», к примеру, смутить сложно. А более «брутального» не замечал))

-Было два момента, когда я понимала: не стоит сейчас говорить, дети едут в школу. Это было во время Майдана — тогда вообще было тяжело работать. Февраль, самая жесть, ты ведешь утреннее развлекательное шоу. Не говорить об этом невозможно. Говорить — в контексте чего? Непонятно. И мы просто сняли шоу с эфира.

-Вполне логично и оправданно

-Да. Потому, что любая твоя формулировка может быть истолкована в очень широком диапазоне. Дети могут повернуться к родителям и уточнить. А родителям ой как не хочется объяснять

-Ну… да, пожалуй. Многие родители не любят отвечать на щекотливые вопросы, заданные детьми.



-Сонь, а какой ты была девочкой — оторва, зануда, что-то нейтральное?

-Мама всегда мне говорила: «Не-спе-ши. Нее-спеее-ши». Всегда куда-то летела, всегда была масса дел. Тощая, очень активная…

-Пацанка?

-Пацанка. Очень свободолюбивая. Папа сказал одному из моих парней: «Если ты обрежешь ей крылья, она уйдет». Причем я об этом тогда не знала, он мне потом сказал. Родители это тонко чувствовали, не ограничивали меня ни в чем, за что им большое спасибо. Но пару раз в углу стояла…

-Это что ж такое надо было вытворить?

-Не пришла вовремя

-Была некая договоренность?

-Да. И я ее нарушила. Сколько себя помню — очень любила гулять. Гуленой была жуткой. Лет, наверное, с четырех. Может, просто потому, что тогда было поспокойней, меня легко отпускали…

-По поводу тогда — сейчас даже не знаю… Скорее, такие вещи больше зависят от взаимных договоренностей в семье и от того, не является ли человек «ходячей катастрофой»

-Возможно)) Я безумно любила ходить в гости. Ходила абсолютно ко всем соседям, всех знала. Меня выколупывали из таких квартир…

-Для соседей это было нормально?

-Не знаю)) Мне было ВСЕ РАВНО)) Просто вваливалась в какую-то квартиру. Если там никого не было — шла дальше. Всех их до сих помню и они очень много мне дали. Я их даже по этажам помню. На четвертом этаже жили арфистки — преподавательницы Львовской консерватории, на третьем — не помню, на втором — бабушка Люда, совершенно потрясающая женщина, преподаватель политеха. Она учила меня читать, сама много мне читала, и мы пили с ней чай из блюдечек и закусывали сушками. А на первом жила баба Сима, это был другой класс. Она учила меня играть в карты, мы смотрели телевизор, в общем, «бабушка с Первого Этажа». Контроллинг и учетинг. Если верхние — все такие возвышенные и парящие, то здесь была суровая правда жизни. Потом мы переехали в другой район и там была уже другая жизнь, но все равно всех соседей мы знали, ко всем ходила… Мама периодически взывала: «Перестань ходить по хатАм»…

-Из детских мечт. Ты как-то озвучивала, что хотела стать продавцом в книжном магазине. Это таки была мечта-мечта или мулечка?

-Я не помню своих детских мечт и вообще не умею мечтать. Такая вот проблема. Года четыре назад поняла: я не мечтаю, не понимаю сам механизм. Вот как это происходит? Наверное, нужно как-то сесть, что-то представить… У меня есть «хочу». Мечта — это что-то эфемерное. Я не могу понять, на фига это нужно. А когда я хочу — то иду и делаю. Достигаю.

-Угу. Мечта — это внедейственное, возможно, недостижимое, а в «хочу» есть конкретика: это хочу — к этому иду.

-Хотя, возможно это «я мечтаю, чтобы у меня было...» иии… что дальше??? Не знаю. Стыдно мечтать о деньгах…

-Почему стыдно?

-Перед собой неудобно. Понятно, что я знаю, куда их потратить)) Так что, кроме продавщицы книжного магазина из детства, пожалуй, больше и не было. Хотение быть актрисой родители сразу купировали…

-Почему? Несерьезно?

-Во-первых потому, что были друзья-актеры и, в отличии от меня, они прекрасно понимали, что это несладкий хлеб. И вообще это не хлеб. Это манна, которую нельзя достать)) В общем, мне хотелось, но потом как-то так получилось, что вопрос снялся без обсуждения

-Ну, если особо яростного желания не было — то и обсуждать особо нечего. Не вийшло — та й годі

-Ну, да. Мама, правда, хотела, чтобы я занималась библиотечным делом.

-А это что, хлеб и манна??

-Мама, видя, что я немножко читаю…

-Немножко...

-Скажем так, вся семья немножко читала и книги были везде, особенно, вот это знаешь: прибежала из школы, тарелка супа, удобно пристроенная книга…

-Ага. А самое страшное наказание в детстве...

-… Лишить книг…

-… На неделю, две...

-Ну, настолько меня не наказывали. Дома была большая библиотека…

-В детстве какие-то предпочтения были или все подряд?

-Сначала все подряд. Но. Опять-таки: была прекрасная библиотека детской литературы, и сначала перечитала ее — эти чудные разноцветные томики. Потом — библиотека приключений и фантастики. Потом, уже отдельно — Стивенсон, Конан-Дойль. Это продолжалось лет до тринадцати. Потом, в четырнадцать, произошел какой-то перелом. Ну, понятно, плюс классика и то, что давали в школьной программе.

-Ох. Школьная программа — вещь неоднозначная. И то, что в ней предлагалось, далеко не всегда «заходило» по возрасту

-Ну да. Из «Война и Мир», по-честному, читала только «Мир». Каренина была гораздо интересней))Но тут приключилось счастье великое. Был конец 80-х, открылись шлюзы и хлынул огромный поток литературы. И мы буквально захлебнулись. Совершенно невероятное впечатление произвел Аксенов…

-«Остров Крым»?

-Да. «Ожег» тогда еще было невозможно найти. Позже, где-то в 93-м году, появилось много украинской литературы — эпоха «розстріляного відродженння», и в этой красоте, как оказалось, была полным профаном… И с тех пор постоянно появляется масса всего провокационно интересного…

-В общем, фундамент под желание быть продавцом заложен серьезный))

-Да-да)) Единственное — беглое чтение, а мы все поедом поедали — нам нужно было быстрее прочесть, чтобы отдать — не всегда играло позитивную роль. Ты не мог спокойно отложить книгу, чтобы спокойно пролистать ее потом еще разок. Вернуться, уточнить, посмотреть еще раз, «а почему так?» Сейчас все-таки читаешь более осознанно. Времени меньше, а осознанности больше

-Так в силу большей осознанности тебе и хочется возвращаться и перечитывать. Тогда ты вполне могла многого не заметить

-Конечно, и это. Мимо чего-то могла проскочить))

-Что тебе дал институт — профессионально, мировоззренчески

-Один из важнейших навыков профессии. Телефонная книжка. У тебя должна быть потрясающая телефонная книжка. В которой должны быть друзья, коллеги, люди, которым ты можешь позвонить и пообщаться по любому вопросу. Проучилась с 93-го по 2003 год…

-Настолько понравилось?))

-Да)) Я училась с двумя курсами, и это два совершенно потрясающих курса, которые есть у меня в записной книжке. Мои коллеги, друзья… Плюс четыре года общаги, а это отдельная школа жизни. Можно университеты не заканчивать — важнее в общежитии четыре года прожить. И выжить. Вот это — школа. Причем, выживать как раз в то время, когда жрать нечего… У нас был «теплый» переход из общаги в учебный корпус, и это было очень важно — можно было не покупать зимнюю обувь. До сих пор первая ассоциация с институтом — я иду в черном красивом сарафане подруги Ляли и в чьих-то, уже не помню, чьих, ботинках, на свидание. Истории о том, как на свидание одевали с бору по сосенке — я о них не просто слышала, я в них жила. Хотя, думаю, и сейчас для многих студентов это актуально…
При всем этом — какое-то волнение и безмерное счастье, потому что все классно и куча друзей. И постоянное непонимание — что будет завтра. А значит, надо искать на работу…

-Как в твоей жизни возник эфир?

-Наверное, все эти истории начинаются одинаково. И это довольно странно. Ты бежишь по коридору, кто-то хватает за руку, и с этого все начинается. Я тогда потеряла работу, а Оксана Шавель и Рома Муха, мои замечательные друзья, работавшие в тот момент на Music Радио, сказали: «приходи, что-нибудь придумаем». Пришла. И они придумывали самую разную работу: я носила какие-то бумажки, готовила кофе. Потом начала что-то писать для ди-джеев. Ди-джеи были очень довольны — наконец-то им пишут! В общем, ребята реально придумывали для меня работу, чтобы как-то оправдать те копейки, которые мне платили. Записали какой-то рекламный ролик, что-то еще. Позже надо было делать какую-то программу… А потом кто-то заболел, и нужно было выйти в прямой эфир. Почти классическая история. Говорила я очень быстро и меня долго от этого отучали

-То есть, к моменту первого выхода речь у тебя поставлена не была?

-Не знаю, может, благодаря природным данным, но заморачиваться по поводу постановки голоса особо не пришлось. Потом, конечно, занималась, но главная проблема была как раз в скорости речи. «Нее-спее-шии».

-Мандраж был?

-Конечно. И сейчас есть. А еще — очень важная штука — утренний ритуал после подъема. Если он нарушается, ты понимаешь, что так будет весь день. Поэтому, если я спросонья сначала иду в душ, а потом пью чай, а не наоборот, то знаю — все. Так в эфире и происходит. И надо уговорить себя «ладно, все закончилось, все прошло»

-Ты мне сейчас просто-таки открыла глаза на то, почему я ненавижу ранние подъемы — та же история)) А вот в режиме «когда захотел — тогда проснулся» ничего подобного))

-Да. Это какая-то магия))



-У вас с Сергеем какой-то волшебный симбиоз. Но когда приходится вести программу в одиночку, создается ощущение, что и он, и ты, внутренне оглядываетесь «где ж ты, мне без тебя неуютно» И вдвоем у вас получается не в два раза, а на порядок круче, чем в отдельности

-Мы это прекрасно знаем и понимаем. И ненавидим вести в одиночку. Я мучаюсь, страдаю и не понимаю, «в кого» работаю. Где «пинг-понг»?

-У моего хорошего товарища, практикующего психотерапевта, маркетолога и прочая, есть хороший термин «придумать об кого-то». Похоже, это как раз тот случай

-Сто процентов. Очень тонкое замечание. Есть ведущие, которые проговаривают предстоящее — какая-то новость, ты будешь говорить об этом, а вот здесь ты меня толкни, и я выйду на нужную тему. У нас обратная история: если мы скажем друг другу, что сейчас будем говорить, в эфире получается кислый кефир. Это слышно, нет эмоций и «первооткрывательства». Так что главная задача — не сказать партнеру, о чем ты будешь говорить.

-У нас в Черном Квадрате одно из упражнений на импровизацию — «слово зА слово». Выходят два человека и играют этюд. С листа. Определяя драматургию и режиссуру по ходу. Иногда случается магия и кажется, что из этого может получится гениальный этюд. Но в большинстве случаев повторить то, что произошло на площадке здесь и сейчас, не удается. Магия исчезает...

-Разница между вашим и нашим в четком хронометраже: нам нужно эту магию впарить за 15 секунд. Мало того — мне нужно сделать завершающий жест, Серега не смотрит на время. У меня в это время работают четыре функции:
1. руки лежат на клавиатуре
2. я должна слышать Кузина и отбивать его
3. следить за временем
4. понять, когда он прекратил шутить
Все это чисто технические моменты, но они серьезно влияют на ход передачи.
Он подающий, я — отбивающий. Так строится шоу.

-Если продолжить теннисную терминологию, то нужно уметь принимать подачу. Поднимать

-Безусловно. И уметь меняться ролями

-Вышеупомянутый пинг-понг. Лупить в стену неинтересно

-Ага. Но не все было изначально гладко.

-А когда собираются два самодостаточных творческих человека с амбициями, «все гладко» не может быть по определению

-Вообще-то все могло быть по-другому. Я помню, что Кузин однозначно должен был работать в эфире, ему искали пару. Но, слава Богу и спасибо коллегам, обо мне вспомнили, а с Серегой мы уже были знакомы до этого, и получилось так, как получилось. Но изначально у меня была более техническая функция. В этом шоу ставка делалась на Кузина, с его фантастическим знанием музыки. Как на гуру. Никто не предполагал, что из этого получится совершенно другое шоу. Не утренняя передача, а шоу. А мы раскрылись по полной программе и до конца поняли, где наши болевые точки, по которым мы можем лупить друг друга в хорошем смысле этого выражения, где-то месяца через три-четыре. Притирались. А какой ор стоял!!)) Как мы орали друг на друга… Это знает только Ксения Владина, которая до сих пор вздрагивает, по-моему)) Но за эти шесть лет мы научились сглаживать. Когда понимаю: вот сейчас будет конфликт, я его обхожу. И нереально подрывной Кузин, который вспыхивает на раз…

-А ты не подрывная?

-Нет. Все-таки не настолько. Он — потрясающий экстраверт, но вываливает все сразу. Я могу на месяц обидеться, скрестить ручки и ножки)) И Кузин учиться не вспыхивать, а я — не хранить месяц эту историю в себе. Я думаю, что это даже круче, чем семейная жизнь

-Ваш тандем или ваше шоу, как угодно, стал неким катализатором, подтолкнувшим меня к радикальным переменам в жизни...

-Ого. Ты был женщиной?)

-Не настолько радикально, но все же)) Я вас слушал и думал: «люди занимаются тем, чем хотят. Это им в кайф. Очевидно. А почему это не делаешь ты? Да потому что, боишься, что может не получиться». Признаваться в подобном себе неприятно. Но после этого я поменял все. От рода деятельности до круга общения. Подобных претензий вам не предъявляли?

-В таком виде — нет… Вот, думаю… знаешь, RadioRoks как станция повлияла на исход многих беженцев с Востока. Есть письма, если интересно. Так вот, когда нас там отключили, они начали собирать вещи. Это было для них последней каплей. Когда на их реальность, на их жизнь, на их свободу — наступили. Выключили внутренний свет

-Круто. Не будем длинно объяснять. Отключение электричества переждать можно. А когда отключают внутри… Ты в таком жила?

-Было.

-И как ощущения?

-Ощущения… Самое главное было заставлять себя утром просыпаться, вставать, идти в душ, одеваться, садиться и работать. Была цель делать что угодно, как угодно, помогать кому-то. Но самое главное — выходить на кухню в 9 часов, как на работу. Это было самое главное. Это и спасло



-Как изменилась твоя жизнь с началом концертной деятельности?

-Я буду лукавить, если скажу, что она как-то серьезно изменилась. На сегодняшний момент нет такого количества концертов, которое как-то повлияло бы на нее и поменяло. Я все равно продолжаю делать это себе в кайф, не в напряг. К тому же, кризис подрезал возможности. Если играем раз в месяц, а то и в два — то это никак не меняет мою жизнь. Просто это есть, это замечательно, это какая-то постоянная магия… Я бы не смогла это делать в одиночку. Мне интересно это делать с кем-то. Момент сотворчества для меня гораздо важнее личной самореализации…

-Стоп. Момент сотворчества важнее личной самореализации?

-Да. Мне интересно это делать со своими музыкантами. Интересно услышать что-то, увидеть что-то или кого-то, зацепиться за это и уже тогда что-то сделать. Как было, например, с блюзовыми детьми. Или на первом концерте с театром Papasony. Это то, что дает с одной стороны толчок, а с другой — защита: если ты будешь плохо смотреться, то уж они как-то вытянут)) Вот и последний концерт был с детьми, командой Keep AWAY. Буйные. Не знаю, что с ними будет дальше, но сейчас они просто потрясающие. С нами в Харьков едут. Говорим: «У нас денег нет» — «Мы сами поедем»! Уболтали родителей, таки едут.

-Кайф от работы с детишками — совершенно отдельный разговор

-Конечно!!! Они ж по-хорошему бешеные. Но я готова поставить памятник нашему музыканту Евдокиму Решетько, который работал с нашими первыми детьми Лешей Корытным, Максом Пересыпкиным, Мартой Янкилевской, Юджином Рэем. Он очень медленно, очень точно, очень нежно, очень понятно объясняет ребенку, как нужно играть. «Давай еще раз. Давай еще раз. Давай еще...»

-Ты бы не выдержала?

-Я и не выдержала) Как-то пробовала

-Расскажи немножко о Татусе Бо

-Это совершенно замечательная Татьяна Борисенко. Вскоре у нее выходит книжка. Детская. Где-то лежит ее кулинарная книга, она ведь и рецепты пишет точно так же. Вчера был потрясающий рецепт кролика. А подружились мы с ней в ЖЖ. Потом как-то так оказалось, что она переехала жить в соседний дом. Развиртуализировались, встретились — это отдельная история. И окончательно подружились и эмоционально сблизились, когда приехали после концерта в Крыму, после Чонгара, а Татуся вечером ждала нас. Звонит, говорит: «Подъезжайте, я сделала вареники». Мы приезжаем — чумазые, пропахшие дымом, а она выносит макитру с варениками, ставит на капот… Ночь, мы жрем эти вареники, и это было прекрасно. Потом как-то решила попробовать начитать ее тексты. Начитала парочку. Сейчас, слава Богу, она уже читает сама, все у нее замечательно получается

-Нет желания вытащить это на сцену?

-Она читает на сцене

-Где?

-Я по Киеву боюсь ходить в последнее время. Думаю: «зайдешь в подворотню — и там стихи читают». Читают везде — в кафе, на улицах

-Мы читали в троллейбусе. Это шикарно

-Это замечательно. Пишут и читают, читают и пишут. Так вот, Татусю можно услышать в «Вірші в ночі», Укрфишка -клуб, читала она у Славы Фроловой. Делает она это совершенно замечательно, на неподражаемом полтавском диалекте.

-Что для тебя мужчина? Тот, который тебе интересен?

-Безусловно, умный. Человек, у которого я могу взять. Честно отобрать)) Объект восхищения и уважения. Папа сыграл в этом не последнюю роль. Подпортил жизнь в этом отношении)

-Планка была поднята))

-Офигеть как высоко. Просто нереально Плюс к этому должно быть еще чувство юмора. Одно другого не исключает: если человек умен, у него с чувством юмора все хорошо, и наоборот — если с чувством юмора все хорошо, то умен

-Вот с обратным утверждением согласен. С прямым — бывает по-разному

-Ум — субстанция живая. Так что юмор будет в наличии. А вот если, скажем, начитанный — то не факт. Что еще… самоирония. Не люблю мужчин, которые задерживаются, проходя мимо зеркала

-А бороться за мужчину стала бы?

-Нет.

-Даже если это тот самый мужчина?

-Нет. Смысл? Если он не хочет быть со мной. А если хочет — то бороться за него не надо. Его ничего не остановит. Мужчина не звонит потому, что он не звонит, а не потому, что его забрали в плен талибы. Это мы еще в детстве прошли

-Рубрики для Камтугезы генерите вдвоем?

-Мы выступаем лакмусовыми бумажками: что-то не идет, что-то нужно менять, что-то выдохлось. Пробуем — и если идет, то вводим в программу, если понимаем, что это мертворожденные дети — не держимся. Более того, мы не такие уж приверженцы перемен в этом отношении. За последние пять лет фактически ничего не меняли. В этом плане лучшее — враг хорошего, вполне определенно. Да и аудитория у нас — с одной стороны прогрессивная, а с другой — «второго Led Zeppelin нам не нужно». И с рубриками та же история. Угодили — и замечательно. Конечно, иногда хочется все поменять, но нас не поймут.

-Поменять просто потому, что хочется новенького?

-Ну да. Как любому живому человеку. «Сапоги новые итальянские. Надо брать»

-А в своей нынешней жизни что-то хочешь поменять?

-Хочу собаку

-С твоим образом жизни сложновато. С котом проще — еды оставил, уехал, вернулся — обои переклеил — да живи себе дальше

-Вот. Но опять-таки, я не мечтаю. Я хочу. Поэтому буду делать все для того, чтобы у меня была собака. Я подумаю, как это сделать. Это первое. Понятно, что хочу, чтобы закончилась эта фигня в стране. А все остальное мы сделаем. Вот, сегодня мы узнали имя нового мэра. И есть два пути:
1. сесть на диван…

-Помедитировать...

-Тогда три))
1. сесть на диван и помедитировать
2. сесть на диван и сказать «я этого человека не выбирал»
3. ок, правила понятны, начинаем действовать

-Извини. А у тебя во время Майдана и чуть после — ну, пару месяцев, пока нынешние не разрамсили — были иллюзии по поводу того, что все сразу и радикально изменится?

-Попробую вспомнить… такое ощущение, что прошло лет двадцать. Никаких иллюзий по поводу того, что в одночасье все изменится не было. Но был огромный задел понимания того, что мы можем что-то изменить. И момент болезненного рождения гражданского общества через такие муки. И, что бы сейчас ни делали наверху, на сегодняшний момент существуем мы — я, ты, мои друзья, на которых те, кто сверху, оглядываются. Их заносит, но они ощущают этот контроль и не могут его игнорировать. Родился целый класс людей, которые не ноют «нууу, конечно..», а конкретно так спрашивают и предлагают «может, чем помочь?», «а давайте разберемся». И вот этот момент контроля, который сейчас появился — это очень важно. Мы поменялись

-Так на этой территории (извини, но у нас пока не государство, не смотря на внешние атрибуты, а именно территория) и быть по-другому не могло. Исторически. Уж сколько веков подобные вопросы подобным же образом и решались. Не годится атаман — в топку

-А сейчас нужно по-другому. Научиться заставлять работать

-Тех, которые там, наверху?

-Да. Они должны учиться работать, а мы — заставлять их это делать. Понемногу, по чуть-чуть, с приходом новых людей. Да, это займет не один год. Понимаю и согласна. «Ок, чем помочь?»

-То есть, ты все-таки оптимист?

-А иначе смысла нет — у меня одна жизнь. Одна. Другой чёйто не предвидится. И что? Заставить себя быть несчастной? Вот и вся мировоззренческая практика.
Мне кажется, что половину вещей мы делаем от скуки. А потрясающие вещи люди делают от тоски неземной. От лени, от тоски, от скуки

-Да прогресс в целом обязан тоске да лени, в общем-то

-А от несчастных любовей рождаются потрясающие произведения искусства. Здесь есть одна тонкость — надо изучить процесс перерождения хреновой энергии в хорошую. Найти эту тонкую грань



-Ого. Это ты на философский камень замахнулась

-Тем не менее люди постоянно это делают. Вот как они преобразуют одно в другое?

-Учатся помаленьку. Из каких-то маленьких крупиц этот философский камушек и собирается до критической массы. Когда люди своих находят. Как нашлись в эфире вы с Кузиным. Тогда и начинается магия… Когда рядом человек, которому не нужно два раза повторять шутку. Я от подобного бешусь

-Мне это нравится — про два раза. Во-первых, время экономится. И для необходимых мужских критериев очень подходит: какой мужчина нужен? — которому не нужно два раза шутку повторять))

-Чего бы ты сама себе пожелала?

-Перестать быть дилетантом во всем и стать профессионалом хоть в чем-то. Мой дилетантизм во всех сферах жизни с одной стороны — движущая сила, потому что можно копать, но с другой — хочется быть глубже.

-Это не кокетство? Кузин характеризует тебя совершенно по-другому

-Искусство. Актерское мастерство. Удачно скрываю свою глупость. А хочется знать побольше в чем-то одном. Не по верхам во многом, а в чем-то одном быть профи. Я бешусь, когда пишут: «Соня Сотник. Ведущая, певица, музыкант, поэт». Вы в своем уме? Я ни разу не музыкант, ни фига не певица, опять-таки не поэт и, ладно, с натяжкой — радиоведущая.

-Я слышал, как ты поешь. На свои, кстати говоря стихи. Слушаю, как ты ведешь эфир. Как играешь, не буду врать — не помню. Люди с гораздо с меньшим перечнем достижений готовы причислять себя к некоему сонму. Ты реально не считаешь себя ни певицей, ни поэтом или опасаешься, что это может уйти?

-Не-не, все по-честному. Есть поэты. Певцы

-Хорошо. Каков критерий поэт — не поэт?

-Цветаева — это поэт

-Вера Полозкова?

-Современный поэт.

-Ага. Яснее. Овидий?

-Честно скажу — не тронул меня. Бродский — поэт

-Понятно. Только глыбы в расчет принимаешь. Чуть помельче — уже не то

-Конечно. Если есть глыбы, ты не имеешь право называться поэтом. И, между нами, у меня нет стихов. Есть тексты к двадцати песням. На этом мое творческое наследие заканчивается. Поэтому о певице и поэте — глупость несусветная. Смешно

-Хорошо. «Я пою и пишу стихи». Хоть то, что поешь, признаешь?

-Я артист разговорного жанра. Декламирую под музыку. С пением это не имеет ничего общего. Певица — это Мария Каллас. А мы, как любит говорить мой друг Арсений Финберг — селебритис. Когда захожу к нему на Фроловскую, он так и говорит: «О, селебритис пришла».
Так что, если вернуться к вопросу, от которого мы так лихо ушли в дебри, то: я не знаю, что себе пожелать. Из-за того, что не умею мечтать, я не знаю, что себе желать. Проснуться бы завтра утром — а дальше разберемся. Жизнь подскажет, чем заняться.

-Ты интуитивистка?

-Да. Женщины, наверное, все по этому делу. Но ленивая. В каких-то ситуациях чувствую, но не могу понять: это интуиция или лень? А вообще, знаешь что? Женщины все время врут. Так что, все, о чем говорили — вранье))
И еще. Вспомнилось почему-то. Недавно ехали с гастролей, хохотали о чем-то. И просим: «Кимыч, скажи какое-нибудь слово, которое бы мы не знали, но чтобы запомнили. Может, какой-то музыкальный термин». И он нам говорит: «абонданаменте». Во-во, такая же реакция была у всех. Спрашиваем: «Что это значит?» — «Более сдержанно. Удрученно». Потрясающе, да? Чтобы никаких абонданаменте.