Культовая личность Энди Уорхол – кладезь неизведанных тайн и загадок. Всю свою жизнь, а прожил художник 58 лет, он умышленно запутывал журналистов и других работников СМИ, называя разные даты и места собственного рождения. Он не хотел признавать своего истинного происхождения и назвал местом своего рождения и дальнейшей жизни Голливуд. Он творил и творил прекрасно, работая с самыми именитыми знаменитостями и создавая самые красочные и интересные произведения в духе поп-арта. Этого мужчину знают по всему миру не только как художника, но и как продюсера, дизайнера, писателя, коллекционера, издателя журналов, кинорежиссёра и невероятно умного мужчину, цитаты которого можно перечитывать дни напролёт. Энди Уорхол знал, что представляет из себя жизнь и может многое поведать нам и сегодня. Вместе с цитатами Уорхола предлагаю взглянуть на его работы, что будет полезно и тем, кто уже знаком с его творчеством, и тем, кто только узнаёт этого художника.
Красивые женщины опаздывают чаще, чем невзрачные. Им все прощается. Еще бы, они живут в особом часовом поясе.
Красивые люди, как правило, более склонны заставлять других ждать, чем обычные, потому что между красивыми и обычными — огромная временная разница. Кроме того, красивым известно, что другие охотно их подождут, поэтому они не впадают в панику, когда опаздывают, и от этого опаздывают еще больше. Когда они, наконец, прибывают на место, у них уже возникает чувство вины, они хотят возместить свое опоздание приятным обхождением, а приятное обхождение делает их еще более красивыми. Это классический синдром.
Так чисто. Так холодно. Я думаю ни о чем. Ведь ничто – это всегда модно. Всегда стильно. Ничто – совершенно, в конце концов — это противоположность пустоты.
Быть рожденным всё равно что быть похищенным, а затем проданным в рабство.
Человек может смеяться или плакать. Всякий раз, когда ты плачешь, ты мог бы смеяться, выбор за тобой.
Проблемы у людей возникают в основном от фантазии. Если бы у вас не было фантазии, у вас не было б проблем, потому что вы бы принимали жизнь такой, какая она есть. Но тогда бы у вас не возникало бы и романтической влюбленности, потому что романтическая влюбленность — это когда вы нашли свою мечту воплощенной в том, кто и рядом с ней не стоял.
Я верю в приглушенный свет и кривые зеркала. Каждому полагается ровно столько света, сколько ему требуется, чтобы хорошо выглядеть.
Быть знаменитым неплохо уже потому, что, открывая любой журнал, ты знаешь всех, о ком там пишут. Страница за страницей, сплошь знакомые лица.
Если человека не считают красивым, он все равно может иметь успех, если у него несколько шуток в кармане. И множество карманов.
Любовь может покупаться и продаваться. Одна из суперзвезд, которая на тот момент ещё не была таковой, плакала каждый раз, когда тот, кого она любила, выгонял ее из своей квартиры, а я всегда говорил ей: «Не беспокойся. Ты когда-нибудь станешь очень знаменитой и сможешь его купить». Так оно и случилось, и теперь она очень счастлива.
Как только перестаешь чего-то хотеть, оно само идет в руки. Мой опыт доказывает — это абсолютная аксиома.
Я не вижу ничего ненормального в одиночестве, мне хорошо одному. Люди сильно преувеличивают любовь, она не так важна. То же самое относится и к жизни — её значение люди тоже преувеличивают.
Я не вижу ничего неправильного в том, чтобы быть одному. Мне это очень нравится. Люди столько носятся со своей частной, индивидуальной любовью. Но ей не следует придавать такое большое значение. То же и с жизнью — люди слишком много носятся и с идеей собственного бытия. И тем не менее — что индивидуальная любовь, что индивидуальное существование — это два понятия, о которых восточные мудрецы вообще не думают.
Самая большая цена, которую приходится платить за любовь, – постоянное присутствие кого-то рядом с тобой, а ведь быть одному намного лучше…
У каждого свое представление о любви. Одна моя знакомая девушка сказала: «Я поняла, что он меня любит, когда он не кончил мне в рот».
День за днем я смотрю в зеркало и каждый раз все-таки что-нибудь да вижу: еще один прыщ, например. Если пропадает прыщик сверху на правой щеке, выскакивает новый снизу на левой, на скуле, возле уха, на кончике носа, среди волосков в бровях, на переносице, ровно между глаз. Наверное, это один и тот же прыщ передвигается с место на место.
Когда я работал над автопортретом, то не изобразил ни одного прыща, потому что именно так и следует поступать. Прыщи — это временное явление, они не имеют ничего общего с тем, как ты на самом деле выглядишь. Всегда опускай изъяны — им не место на хорошей картине, которую ты задумал.
В наше время даже если ты мошенник, с тобой всё равно будут считаться. Ты можешь писать книги, выступать по телевидению, давать интервью — ты большая знаменитость, и никто не смотрит на тебя свысока за то, что ты мошенник. Ты всё равно наверху. Это потому, что люди больше, чем в чём-либо ещё, нуждаются в звёздах.
Когда люди узнавали о сексе в пятнадцать лет, а умирали в тридцать пять, у них, очевидно, возникало меньше проблем, чем у моих современников, которые узнают о сексе лет в восемь и доживают до восьмидесяти. Это слишком долгое время для интриги с одной и той же идеей…
Красота сильно зависит от того, как она подана. Когда созерцаешь «красоту», все имеет значение: где это происходит, во что человек одет, кто находится рядом с ним, из какого именно помещения он спускается вниз по лестнице.
Иногда люди позволяют одной и той же проблеме годами портить им жизнь, а между тем они могут просто сказать: «Ну и что». Это одно из моих любимых выражений: «Ну и что?» «Мама меня не любила». Ну и что. «Муж не хочет меня». Ну и что. «Я преуспел, но до сих пор одинок». Ну и что. Не знаю, как мне удалось выжить в те годы, когда я еще не научился этой премудрости. Мне понадобилось много времени, чтобы постичь ее, но когда я научился так мыслить, это осталось со мной навсегда. Что заставляет человека тратить время на грусть, когда он может быть счастлив?
Я думаю о людях, у которых, как считается, нет никаких проблем, которые женятся, живут и умирают, у которых все было хорошо. У меня таких знакомых нет. У моих знакомых всегда имеются какие-нибудь проблемы, хоть бы и небольшие — например, бачок неисправен, и в унитазе не сливается вода.
Я просыпаюсь каждое утро. Открываю глаза и думаю: вот, опять все сначала.
Когда я смотрюсь в зеркало, я знаю точно, что вижу себя не так, как меня видят другие … потому что я смотрю на себя так, как мне хочется.
На самом деле, «красивые» меня не так уж и привлекают. Больше мне нравятся разговорчивые… Разговорчивые люди что-то делают. Красивые — чем-то являются. Это не обязательно плохо, просто мне непонятно, чем именно они являются.
Очень мало красивых и разговорчивых, но отдельные попадаются.
Мне всегда казалось: когда люди оборачиваются на улице, чтобы посмотреть кому-то вслед, это потому, что они учуяли исходящий от прохожего запах, именно это заставляет обернуться.
Украшения не делают человека более красивым, однако заставляют его чувствовать себя более красивым.
Больше всего я люблю простую аккуратную внешность. Если бы мне не хотелось выглядеть «плохо», я хотел бы выглядеть «просто». Это был бы мой следующий по порядку выбор.
День жизни – это как телепрограмма на весь день. Телевидение никогда не покидает эфир: как включится с утра – так на весь день, вот и я тоже. К концу дня весь день превращается в кинофильм. В кино, снятое для телевидения.
Каждый день – это новый день. Потому что я не могу вспомнить, что было вчера.
Любовь и секс могут сосуществовать, бывает как секс без любви, так и любовь без секса. Но отдельно любовь и отдельно секс – это не хорошо.
Самая лучшая любовь – это любовь, когда не думаешь об «этом». Некоторые могут заниматься сексом и им действительно удается опустошить свой ум и заполнить его сексом; другие никогда не могут позволить своему уму опустеть и заполниться сексом, поэтому, когда они занимаются сексом, они думают: «Неужели это действительно я? Неужели я действительно это делаю? Это очень странно. Пять минут назад я этого не делал. И через некоторое время я уже не буду это делать. Что бы сказала мама? Кто только это придумал?»
Мне показалось, что с проблемами стариков легче справиться, чем с проблемами молодых. Поэтому я решил поседеть, чтобы никто не знал, сколько мне лет, и чтобы выглядеть моложе в глазах других.
Когда у тебя седые волосы, твое каждое движение кажется «молодым» и «бодрым», а не считается признаком нормальной активности. У тебя как будто появляется новый талант.
Когда просто видишь человека на улице, у него вполне может быть аура. Но стоит ему открыть рот, ауры, как, ни бывало. Должно быть, «аура» существует, пока человек молчит.
Смешные люди – единственные люди, которые мне интересны, потому что если в человеке нет ничего смешного, мне с ним скучно. Но если тебя в основном привлекает в людях их смешные черты, то сталкиваешься с проблемой, потому что быть смешным не означает быть сексуальным. Так что в конце концов, когда приближается момент истины, оказывается, что ты не так уж и очарован и не можешь «сделать это».
Когда ты хочешь быть похожим на что-то, значит, тебе это действительно нравится. Когда ты хочешь быть как скала, тебе действительно нравится эта скала. Мне нравятся пластиковые куклы-идолы.
Меня зачаровывают люди с приятной улыбкой. Поневоле задумаешься, что заставляет их так красиво улыбаться.
Каждый человек в определенный период жизни по-своему красив. Более или менее. Иногда люди красивы в раннем детстве, но когда вырастают теряют красоту, а потом опять становятся красивыми, ближе к старости. Или у толстых людей могут быть красивые лица. Или у них могут быть кривые ноги и прекрасный торс. Можно быть первостатейной красавицей и не иметь грудей. А можно быть настоящим красавцем с маленьким сами знаете чем.
Мне никогда особенно не хотелось снимать кино просто о сексе. Если бы я захотел снять действительно сексуальный фильм, я бы снял, как цветок рождает другой цветок. А лучшая любовная история – просто два попугайчика в клетке.
Я всегда думаю о людях, которые строят здания, а потом умирают, и их больше нет на свете. Или, например, в фильме показывают толпу, а в жизни все эти люди давно умерли. Это пугает.
Красавицы на фотографиях отличаются от красавиц во плоти. Должно быть, нелегко быть фотомоделью, потому что хочется выглядеть как на собственной фотографии, но это невозможно.
