Московское милосердие (16 фотографий) Страница 1 из 4

Старый ЛиАЗ-677 и 4 добровольца — это все, что один из крупнейших мегаполисов мира до недавнего времени мог предложить своим бездомным. Каждую ночь в холодное время года автобус «Милосердие», действующий под началом московского отделения РПЦ, отправляется в путь по самым злачным местам столичных низов — площадь трех вокзалов, Курский, кольцевые станции метро, — собирая бездомных и оказывая первую медицинскую помощь тем, кто в ней нуждается. Если вы стали бездомным в Москве, то вы быстро узнаете, что ночь — это самое неприятное время суток, а Москва традиционно слезам не верит. Ночью температура опускается, магазины, где можно было переждать холод, закрываются, охранники в метро и на вокзалах активизируются, выгоняя бездомных на улицы, а плотная городская толпа исчезает в теплых квартирах, делая собственное жизненное крушение особенно очевидным. После наиболее холодных ночей полиция и коммунальные службы собирают закоченевшие скорченные трупы за задворках площади трех вокзалов — это та Москва, которую большинство ее жителей не хочет видеть, прогуливаясь по освещенным роскошной новогодней иллюминацией аллеям и проспектам.





Быть бездомным в России — это стигма. Нравственный перелом, случившийся в российском обществе, хорошо виден на отношении к «бомжам». Само это слово, пришедшее из канцелярита милицейских протоколов, служит способом дегуманизации бездомных и отчуждения от них. «Да это не люди, это животные!» — убеждал меня один мой московский знакомый. Эту фразу в различных вариантах я слышал в России много раз. Еще один знакомый — молодой человек показал клип, который они сняли с друзьями и назвали «Игра с бомжом». На видео грязный человек в лохмотьях выл и катался по снегу, уворачиваясь от ударов, которые щедро раздавали хорошо одетые московские яппи. Не зная, как на это реагировать, я протянул: «Как вы здорово „бомжа“ загримировали». На что получил гордый ответ: «А это настоящий!»

Маршрут автобуса «Милосердие» по московской Хитровке начинается с Курского вокзала, рядом с которым расположен офис организации. Там автобус уже ждут. Как только мы останавливаемся, у задних дверей собирается плотная толпа бездомных, больных и увечных.





Старый ЛиАЗ разделен перегородкой на две части: в первой — для персонала — есть ноутбук, вайфай, кофеварка, уютные шкафчики с салфетками и мягкие кресла. За железной дверью — для клиентов — обычный старый ЛиАЗ с изрезанными дерматиновыми сиденьями и невыветривающимся запахом советского автобуса. «Ты сейчас еще почувствуешь запах,» — обещает молодой начальник бригады волонтеров Михаил Терещенко. С профилем Джержинского и холодным взглядом его типаж больше подошел бы для работы в органах:





Мест на всех в задней части автобуса нет, поэтому брать можно только тех, кому нужна медицинская помощь, инвалидов и тех, кому исполнилось 60 лет. Первым в автобус по высоким ступенькам пытается забраться человек на костылях. «Этого не берем!» — жестко приказывает Михаил. Но поздно — тот уже внутри и падает на сиденье. «Я его видел где-то — он симулянт и ходит» — обьясняет начальник бригады. Юрий, а именно так зовут инвалида, протестует при поддержке других бездомных, которые говорят, что он и в самом деле неходячий.

Юрию 44 года. 10 лет назад, по его словам, милиция сломала ему ноги. Кости неправильно срослись, что привело к тому, что ходить он может только на костылях. Он говорит на очень чистом и правильном русском, строя сложные предложения, что подкупает и разбивает стереотип бездомного как пьяного, неадекватного чудовища. Полгода назад его выгнала жена. Поскольку он не был прописан в ее подмосковной квартире, то возвращаться ему некуда, — так он и попал на Курский. Это на самом деле достаточно типичный алгоритм бездомности в России: человек с проблемами, отсутствие прописки, ссора с родными или женой — площадь трех вокзалов.

Тем временем начальник бригады требует иголку: «Будем ему ноги колоть, чтобы проверить, какой он там неходячий». Юрий затравленно на меня смотрит и просит: «Ну сделайте же что-нибудь!» В глазах у него стоят слезы. Я ничем не могу ему помочь — я здесь сам гость. Однако, все же говорю: «Михаил, можешь ближе к свету встать, когда колоть будешь? Отличное фото получится!» Попытка удалась — начальник, секунду подумав, бросает Юрию: «Ладно, сиди».





Начальник автобуса проверяет документы у желающих в него попасть

Тем временем автобус заполняется все больше. У каждого — своя история, по которым можно изучать глубину социальной катастрофы, постигшей российское общество.



  • 648
  • 06/01/2015


Поделись



Подпишись



Смотрите также

Новое