Bien. Mal.

Lo hice hoy. Salió con las palabras que quedaron atrás:

Si alguien te roba y nunca nos vemos de nuevo, sabemos que es tu responsabilidad.

En respuesta, confiada y tranquila:

- Entendido, mamá.

La calma lo hizo aún más infuso.





Y si alguien te cierra en el apartamento, te ataca y te tortura y te corta con un cuchillo, sabes que has elegido.

Hablo e inmediatamente me siento avergonzado de mis palabras.

- De acuerdo.

Saliendo.

Tomó un paraguas el doble de su tamaño y se fue.

Tomé una decisión.

Enfadada. Nervioso. Estoy empezando a contar. Playground.

Siete pisos de ascensor abajo.

Playground.

La puerta.

Cruza dos caminos en el patio.

El patio está desierto. No vigilado. Llueve como un cubo. El contenedor pasará. Una costilla sorda en casa. Sin ventanas, sin cámaras. Dieciséis pisos de salchicha de ladrillo alargado, pasado que van todos los que no son perezosos. Los espejos fueron removidos seis veces, dos de ellos durante el día. Y un día cortaron los faros. Recogió el hierro y lo cortó. Salió esta mañana... dos agujeros negros. Y si no vuelve ahora, esos agujeros serán mis ojos.

Hora, hora. Tengo que llegar a la autopista ahora. Cruza dos semáforos. Siempre digo, aunque sea verde, a ver si alguien está volando. Lo bueno que digo, se moverá con cuidado, estoy calmado. Han pasado siete minutos. Diablos, ¿por qué no tuve tiempo? Vale. Más cinco debajo del puente. Sobrepaso. Compra otros 10-7 minutos. Son dos o tres minutos, sin líneas. Gracias a Dios por estas tiendas.

El camino de regreso. Autopista. Sobrepaso. Dos luces de tráfico. La costilla. Corte. Playground. Ascensor. Playground. ¡Puerta!

El tiempo es como la goma. No, fuera del camino. Resina. Estoy atascada. El miedo es silencioso. No lo hará. ¿No volver?

"Mamá, ¿cuándo voy a la tienda? Mamá, quiero ir a la tienda. Mamá, quiero ir a la tienda. Mamá, ¿cuándo me dejarás ir sola? Mamá, necesito ir sola.

No hemos estado lavando así el año pasado. No con un palo de zanahoria. Es "Importante" y me ha acabado. Ahora mismo. Debería haber estado bajo la lluvia.

Vale, vale. Silencio. Día. Moscú. No el centro, no las afueras. No Butovo, no Textiles y no un pueblo donde, como el año pasado, morir por una botella de cerveza.

Hora, hora. Me pondré mi capa, me voy, me voy a enojar. No confías, no aceptas, no crees que pueda. .

Baja, estirado.

“La madre esquizoide que no permite decisiones independientes” – una línea de la recién leída parpadeó a través de mi cabeza, y como secuela – “El niño crecerá efeminado neurótico e incapaz de tomar decisiones independientes. ”

Criando a un hombre. El método de cabeza gris. Mami. De alguien más.

Ahí está. Mira esto.

No, aún no está gris. Pero debe ser pálida la tiza.

Hora, hora. Cariño, tienes ocho años. Demasiado o muy poco.

Llegó a la puerta. Con cuidado fue al set. Hola. Al silencio le gusta. Ahora está matando. No me estoy moviendo. Es la hora, es la hora.

Suena. Ascensor. Hola. Me acuesto como si fuera, calmando mi aliento. Pasos.





- Mamá, soy yo.

Hola. Aquí tienes. ¿Qué emociones he experimentado? / Trato de hablar en una voz que no da emoción /

- Joy.

- ¿Cuáles fueron tus pensamientos?

- También feliz. Nada de eso.

¡Mierda! ¡Mierda! ¿No tenía miedo? Me pregunto si esto es bueno o malo? Tendré que leerlo.

Lo tengo. Esparce sus alas.

- ¿Puedo darte un abrazo?

- Por supuesto, respondo, todavía acostado.

Sonrío tanto como sea posible, la emoción aún no ha disminuido.

Dos pequeñas palmas caen sobre mis hojas de hombro, una cabeza de torbellino se apoya en mi hombro. Durmiendo. Huele a felicidad y lluvia.

Hombre.



Crédito Olga Lenivaya



También interesante: ¡Deja ir a tu hijo al mundo masculino! Educación masculina para hombres reales

“No entres!”: cómo los padres levantan a los perdedores



P.S. Y recuerden, simplemente cambiando su conciencia – juntos cambiamos el mundo!

Fuente: www.facebook.com/permalink.php?story_fbid=339175509748041