Вот женщина посылает мужчину в магазин, а еще хуже — не целенаправленно, а «забеги на обратном пути». «Купи кефиру однопроцентного, но не Простоквашино, а Домик… Молока бутылку, но не долгоиграющего, а на холодных полках, скоропортящееся. На дату смотри! Сосисок возьми полкило, венских дымовских. А микомсовские не бери. Кофе кончается, так что прихвати пачку. Павлиг Президент мы пьем, не спутай! А на Лаваццу не соблазняйся, она вся подделанная! Кочанчик капусты. Не спутай ее с китайским салатом! Они с виду похожи! И два лимона. Тонкокожих».
Потом она удивляется, что он скучнеет, вянет, позже приходит домой, смотрит на сторону, или зависает на фильмах со Скарлетт Йохансон, и долго гуляет с собакой. Или не с собакой.
А вот если бы он с ней так, как она с ним? «Лапуня, я замотался, а тебе же не трудно, забеги в хозяйственный. Возьми пачку заглушек для саморезов, но не махагон, а коричневые; возьми двухлапковые скобы номер 14-15, пачку. Еще пятимиллиметровое сверло по кафелю, упаковочку кляймеров номер 3, немножко V-образных креплений для профнастила М8 с гайкой, зубило-конопатку с протектором, 225 мм. Не спутай только, 225! Ну и все. А, да, и нескользящие наколенники любые».

Татьяна Н. Толстая

Осознанность – наша изначальная суть.

Как научиться жить осознанно: пребывать в настоящем моменте, принимать ответственность за все происходящее в жизни, бережно относиться к живому миру, наблюдать за собой со стороны и смотреть на все из сердца.

С чего начать?

Начни с осознания тела и его движений. Учись осознавать то, как ты ходишь, стоишь, сидишь, лежишь, свои жесты и положение рук и ног. Выполни такое упражнение: перейди в состояние покоя (лучше лечь на спину) и наблюдай. Фиксируй все, что ощущаешь: прохладу выдыхаемого и вдыхаемого воздуха, ощущение опоры под тобой, прикосновение одежды к телу, температуру. Постарайся ощутить собственные мышцы, прочувствуй их: начни с кончиков пальцев на ногах и постепенно перемещай наблюдение вверх. В процессе ты можешь обнаружить напряженные участки тела (ощутить в них боль, зуд), расслабь их. Так постепенно осознай все свое тело.
Интересно и «даосское» упражнение осознания, которое занимает всего пару минут. Найди удобное положение, которое допускает свободу движения. Сосредоточься на своем теле и «замри». Сидя неподвижно и постепенно осознавая каждый участок тела, не двигаясь, спроси себя: «Куда бы хотело двигаться мое тело?». Ощути собственные тенденции, но не двигайся. После этого позволь телу медленно двигаться в выбранном направлении. Отслеживай медленные движения и те переживания, которые испытываешь. Замечай все, что происходит внутри. Продолжай двигаться в этом направлении, пока тело не объяснит себя и свое направление.

Осознанность действий

Проникай в каждое совершаемое движение: процесс рукопожатия, поворот головы, шаг. Наблюдай, как пьешь воду. Сосредоточив внимание на теле, почувствуй, как оно работает. Пей небольшими глотками и ощущай, как ты это делаешь, что приходит от поступающей в организм воды. Смотри внутренним взором, ощущай путь, который совершает вода: от прикосновения к твоим губам до твоего желудка. Наблюдай, как она течет, как омывает твое тело изнутри.
Вспомни, как проходит японская чайная церемония. Японцы осознанно наполняют чайник водой и ставят его на угли. Они осознанно ждут, пока чайник закипит, слушают шум закипания и бульканье воды, глядят на мерцание пламени, а затем осознанно наливают воду в заварочный чайник, разливают чай, подают его и осознанно пьют, сохраняя все это время полное молчание. Это практика осознанности, которую следует перенести на все свои действия. Учись делать все внимательно, спокойно, неторопливо и красиво. Если ты будешь упражняться в осознании тела, мыслей, чувств, течение твоей жизни станет таким же спокойным, обдуманным, гармоничным. Это не значит, что ты будешь делать меньше. Наоборот ты будешь успевать больше, делая все осознанно, без суеты.

Осознанность мыслей

Аналогичным образом осознавай свои мысли. Часто если внезапно спросить человека: «О чем ты думаешь?», он отвечает, что сам не знает. Такое случается, потому что мы не думаем по-настоящему, а лишь позволяем мыслям течь через ум бессвязным, неупорядоченным потоком. Поэтому учись наблюдать за своими мыслями, и ты заметишь, что их поток уменьшается. В тот момент, когда в результате осознанности исчезают все мысли, а ум становится безмолвным, остается только чистое и ясное сознание, которое и лежит в основе подлинной медитации.

Осознание окружающего мира

Сколько минут в день ты проводишь, сосредоточившись и рассматривая какую-нибудь вещь? Мы разучились смотреть на окружающий мир, потому что у нас нет времени. По пути на работу ты проходишь мимо цветущих ромашек под чьим-то окном, но не видишь их, ты не смотришь в небо, не наблюдаешь за полетом ласточек. Твой ум не воспринимает настоящий момент и то, что в нем происходит, он занят отвлеченными размышлениями. Но разве эти размышления и есть смысл твоей жизни? А то, что дарует тебе жизнь, то совершенство, которое присутствует в существовании живого, пребывание в этой секунде, разве не имеет значения? Если ты не умеешь воспринимать осознанно то, что происходит сейчас, ты живешь впустую. Ты вообще не живешь, ибо жить – это и есть находиться здесь и сейчас. Поэтому смотри на вещи, на их истинную сущность, не примешивая личные оценки и мнения.
Есть такая поучительная история. Однажды ученик пришел к учителю и спросил, как написать бамбук. Учитель ответил: если ты хочешь написать бамбук, научись сначала его видеть. Ученик стал смотреть на бамбук, его стебли и листья, днем и ночью, весной и осенью. Он провел несколько лет, созерцая бамбук, и за это время по-настоящему увидел его. Он осознал бамбук, стал с ним одним целым и тогда смог написать его. Такой должна быть позиция осознанного человека: смотреть, видеть, осознавать и благодаря этому становиться глубоко восприимчивым, понимать родство и единство со всем миром.

Осознание людей

Учись осознанно смотреть на людей вокруг и помнить, что они есть души. В Индии, например, есть форма осознания другого человека, известная как даршан. В ашрам (центр, где живет духовный учитель и его ученики) стекаются люди, чтобы поглядеть на учителя. Учитель просто сидит, а все остальные молча смотрят на него, получая его даршан. Они стараются осознать его – как духовную личность и живое воплощение идеала. Без этого осознания наставления учителя имеют немного силы. Ты можешь выполнить с кем-нибудь в паре такое упражнение: сядьте напротив и смотрите друг на друга, без смущения, напряжения, смеха. Просто смотрите, без оценок и суждений. Это поможет достичь истинной гармонии в общении, ибо без осознания нет подлинного взаимодействия людей.

Слушай, смотри, учись!

Вполне вероятно, упражняясь в осознанности, ты столкнешься с немалым внутренним сопротивлением. Психика всегда сопротивляется переменам, хорошим или плохим, да и тело привыкло многое делать автоматически. Поэтому изменение себя – труд. Будь готов к этому! Помни, что твой собственный процесс осознания – лучший учитель. Если ты подчинишься своему внутреннему осознанию пути, оно поведет тебя в верном направлении. Всякий раз, когда ты стоишь перед выбором, позволяй осознанию направлять тебя. Просто спроси себя: «В каком направлении земля ведет мое тело, а Мир – мою душу?». И ты обязательно услышишь ответ.

1. Мы живем здесь и сейчас
Ваша жизнь заключена отнюдь не между рождением и смертью. Нет, она находится между вашим вдохом и выдохом. Настоящее – то, что существует здесь и сейчас – единственная жизнь, которая у вас когда-либо будет.
А потому, постарайтесь прожить каждое мгновение вашей жизни на полную, в доброте и покое, без страха и сожалений, с тем, что у вас есть в этот самый момент. Ведь на самом деле это все, чего можно ожидать от кого бы то ни было, включая вас самих.

Читать дальше →

Все начинается с чистого листа… И неважно, что большая часть жизненной тетради уже давно исписана. Каждый твой новый шаг — это следующая глава в книге твоей судьбы, автором которой ты сам же и являешься.

Не желайте здоровья и богатства, а желайте удачи, ибо на Титанике все были богаты и здоровы, а удачливыми оказались единицы.

0. Полное отсутствие.
Человек себя не осознаёт.Он не то чтобы не знает, где он находится, — он даже не знает, что он есть в этом мире.
К примеру: вечером ложимся спать, проваливаемся в бессознательную яму и наутро ничего не помним.
Или другой пример: при употреблении спиртного уровень осознания может упасть до нулевой отметки и в физической реальности. Тогда выходя из этого состояния, человек абсолютно ничего не помнит из того, что с ним происходило.Это же не значит, что его тогда не было? Он был, но при нулевом уровне осознания.

Читать дальше →

С давних пор человечество упражняется в сочинении страшных сказок, но с появлением кинематографа это искусство вышло на совершенно иной уровень. В этой подборке вы найдёте наиболее значимые и культовые научно-фантастические киноленты последних лет по версии журнала «Rolling Stone». Итак, что же ждёт нас с вами в ближайшем (и не очень) будущем?

1. «Пекло» («Sunshine», 2007)
Во многом недооценённый научно-фантастический шедевр Дэнни Бойла повествует о полёте космического корабля с символичным именем «Икар-II» к Солнцу, где экипаж, запустив в сердце угасающего светила огромной мощности бомбу, возвращает его к жизни. В отличие от ставших уже классикой «Соляриса» Тарковского и «Космической одиссеи 2001-го года» Стэнли Кубрика, фильм Бойла интересен не только философским сравнением космического полёта и путешествия в самого себя: в числе главных достоинств «Пекла» — зрелищность и лихо закрученный сюжет.

2. «Донни Дарко» («Donnie Darko», 2001)
Фильм-дебют 26-летнего режиссёра Ричарда Келли, не может похвастаться лёгкой прокатной судьбой: «Донни» вышел на экраны практически сразу после событий 9/11, из-за чего остался незамеченным широким зрителем и едва смог отбить свой бюджет. Однако после выхода этой мрачной сюрреалистической притчи на DVD критики и зрители всё-таки обратили на неё внимание, в результате чего фильм получил довольно высокую оценку и тех, и других. Путешествия во времени, фаталисты в костюмах кроликов, неудачник Донни — чего там только нет, режиссёрский стиль Келли в хорошем смысле интригует, поклонникам жанра смотреть обязательно.

3. «Монстры» («Monsters», 2010)
Прежде чем взяться за экранизацию классического сюжета о Годзилле, Гарет Эдвардс снял это минималистическое кино о том, как журналист и дочь его босса пытаются выбраться с территории, заражённой инопланетным вирусом. «Монстры» — один из самых недорогих фильмов подобного жанра в истории: сам режиссёр как-то признался, что «Монстры» стоили меньше $500 тысяч, при этом на съёмочной площадке были заняты лишь шесть человек, а съёмка велась на любительские камеры и зачастую практически без предварительной подготовки.

4. «Власть огня» («Reign of Fire», 2002)
«Власть огня» представляет собой достаточно редкий образец смешения жанров фильма-катастрофы и фэнтези. Постапокалиптический Лондон 2020-го года терроризирует огромный дракон, разбуженный неосторожными строителями метрополитена, а героический бритоголовый охотник на драконов из Америки в исполнении Мэтью МакКонахи и мужественный лидер выживших британцев (Кристиан Бэйл) возглавляют борьбу с чудовищем — что ещё нужно зрителю для счастья?

5. «Чужие на районе» («Attack the Block», 2011)
Кровожадные инопланетяне против британских подростков — кто кого? Основной посыл триллера Джо Корниша сводится к тому, что только шпана с южных окраин Лондона может спасти человечество от гибели. Фильм сочетает в себе элементы молодёжной комедии и фильма ужасов, кроме того, поклонники блокбастеров 1980-х несомненно останутся довольны стилистикой киноленты, а также аллюзиями на некоторые приключенческие боевики того времени.

6. «Монстро» («Cloverfield», 2008)
Сюжетом об огромном ужасном монстре сегодня вряд ли кого-то удивишь, однако в версии режиссёра Мэтта Ривза эта история всё же стоит просмотра, не в последнюю очередь благодаря красочным сценам разрушения многострадального Нью-Йорка, убедительной игре актёров, в числе которых Лиззи Каплан («Дрянные девчонки»), а также приёму «дрожащей камеры», который придаёт всему повествованию некую псевдо-документальность. Как символ бесконечного ужаса простых американцев перед неведомой кровожадной тварью, в фильме присутствует обезглавленная Статуя Свободы.

7. «Детонатор» («Primer», 2004)
Кто сказал, что научная фантастика должна быть лёгкой и поверхностной? Дебютная работа математика Шейна Каррута в качестве кинорежиссёра точно не может этим похвастаться. При невероятно скромном бюджете (около $7000), специфических диалогах, переполненных физической терминологией и не самой простой проблематике фильм удивительным образом был тепло принят критиками и зрителями и даже получил статус культового.

8. «Особое мнение» («Minority Report», 2002)
Эксперимент гениального Стивена Спилберга в придуманном им самим жанре фильма-предвидения хочется пересматривать не раз и не два. Взяв за основу повесть Филипа Дика и добавив $102 млн в качестве бюджета, Спилберг снял философскую кинематографическую притчу о предвидении и предотвращении преступлений. Высокая зернистость и засвеченность плёнки, посторонние шумы и другие атрибуты созданного знаменитым режиссёром стиля надолго станут эталоном для будущих поколений кинотворцов.

9. «Луна 2112» («Moon», 2009)
Режиссёрский дебют сына Дэвида Боуи Данкана Джонса можно считать удавшимся: не слишком сложный (по меркам современного коммерческого кино) сюжет и темпы работы съёмочной группы («Луна» отснята всего за 33 дня) не отразились на зрелищности фильма.
В отличие от большинства современных научно-фантастических фильмов, в «Луне 2112» широко используются макеты объектов (лунной станции, космических аппаратов и т. д.), но к недостаткам фильма критики относят, прежде всего, не это, а недостаточно драматичную интригу (учитывая, что в картине полноценно занят лишь один актёр, это вполне закономерно). Тем не менее, фильм непременно понравится любителям жанра, в том числе редким для подобных кинолент вниманием к деталям и дотошностью.

10. «Армагеддец» («The World’s End», 2013)
В финальной части трилогии «Кровь и мороженое» автор сценария и режиссёр Эдгар Райт лихо жонглирует различными кино-штампами и жанрами, смешав удивительный коктейль из научной фантастики, триллера и комедии. Необходимо отметить также качественное музыкальное сопровождение и своеобразную подачу материала, обеспеченную, по признанию Саймона Пегга, сыгравшего в картине главную роль, тем, что создатели не пытались угодить вкусам целевой аудитории, а ориентировались исключительно на собственные инстинкты

11. «Вторжение динозавра» («The Host», 2006)
Кинолента о гигантском монстре, несущем человечеству разрушение и смерть в масштабах отдельно взятой Южной Кореи. Научная фантастика с политическим подтекстом, основанная на реальных событиях, да ещё снятая перспективным Поном Джун Хо — что может быть лучше? Основой для фильма послужил инцидент с утечкой формальдегида с американской военной базы, произошедший в феврале 2000-го года. К сожалению, в России фильм так и не вышел в прокат, зато стал самой кассовой южнокорейской картиной за всю историю, заработав почти $90 млн.

12. «Она» («Her», 2013)
Во всех фильмах с участием Скарлет Йоханссон обязательно присутствует невыразимая магия обаяния этой замечательной актрисы, даже если она играет роль операционной системы, как в случае кинолентой «Она». Сентиментальная постмодернистская история о писателе, влюбившемся в программу, вышла настолько естественной и живой, что при просмотре забываешь о том, что в основе сюжета лежат своеобразные отношения человека и искусственного интеллекта, и начинаешь искренне переживать за главных героев.

13. «Петля времени» («Looper», 2012)
Путешествия во времени, ребёнок-индиго и Брюс Уиллис, смешать, но не взбалтывать — вот рецепт хорошего научно-фантастического кино. В работе над «Петлёй времени» режиссёр Райан Джонсон задействовал ту же съёмочную группу, которая трудилась над его предыдущими лентами, а главную роль исполнил Джозеф Гордон-Левитт, знакомый широкому зрителю по режиссёрскому дебюту Джонсона «Кирпич». «Петля времени», ставшая третьей работой режиссёра — фильм на редкость зрелищный и увлекательный, поклонники научной фантастики и Брюса Уиллиса будут в восторге.

14. «Миссия „Серенити“» («Serenity», 2005)
Авантюрная затея режиссёра Джосса Уиодна перенести действие научно-фантастического блокбастера во вселенную своего телесериала «Светлячок» полностью удалась. Чтобы насладиться просмотром «Миссии» необязательно смотреть «Светлячок» — кинолента самодостаточна, зрелищна и с первого кадра приковывает внимание к экрану, в этом её главное достоинство. После просмотра вам непременно захочется продолжения, остаётся надеяться, что Уидон ещё вернётся к этой теме.

15. «Район № 9» («District 9», 2009)
Основой для боевика Нила Бломкампа послужила его же псевдо-документальная короткометражная кинолента «Выжить в Йобурге», метафорически изображающая апартеид. Как и первоисточник, «Район» снят на родине режиссёра — в Южно-Африканской Республике. В оценке фильма критики и зрители практически единогласны: дебютный полный метр Бломкампу удался — фильм смотрится на одном дыхании и при этом не раздражает откровенными штампами и шаблонами.

16. «Гравитация» («Gravity», 2013)
Кинематографический кошмар для страдающих агорафобией (боязнью открытого пространства) за авторством Альфонсо Куарона потрясает своей реалистичностью и психологизмом повествования. Стоит отдельно отметить прекрасную работу дуэта Джорджа Клуни и Сандры Баллок, но главным действующим лицом всё же является абсолютная, всеобъемлющая, пугающая пустота, с которой сталкиваются герои фильма. Когда компанию тебе составляют лишь собственные не слишком радостные мысли и иссякающий запас кислорода — это действительно страшно.

17. «ВАЛЛ-И» («WALL-E», 2008)
Трогательный анимационный шедевр о похождениях маленького мусоропогрузчика никого не оставит равнодушным. В киноленте присутствуют намёки на классическую научную фантастику вроде уже упоминавшейся в этой подборке «Космической одиссеи 2001-го года», а циничными политическими шутками «ВАЛЛ-И» напоминает другую работу Кубрика — «Доктор Стрейнджлав». Хочется также отметить, что своей неуклюжей, но выразительной манерой передвижения главный герой несколько похож на персонажей Чарли Чаплина.

18. «Побудь в моей шкуре» («Under the Skin», 2013)
Снова шедевр в жанре научной фантастики и снова с красоткой Скарлетт Йоханссон в главной роли. Фильм снят Джонатаном Глэйзером по мотивам одноимённого романа Мишеля Фейбера. Образ инопланетянки, которая сначала охотится на землян, затем «перевоспитывается» и становится на сторону своих потенциальных жертв — одна из лучших ролей в карьере Йоханссон. В числе несомненных плюсов киноленты — роскошная «картинка», мастерский почерк режиссёра и превосходная игра актёров. Мнения критиков о фильме неоднозначны, но кассовые сборы не дают повода усомниться — стоящее кино.

19. «Начало» («Inception», 2010)
Если у Кристофера Нолана есть Леонардо Ди Каприо и солидный бюджет ($160 млн), будьте уверены — фильм удастся, и картина «Начало» целиком и полностью это подтверждает. В добрых традициях Нолана, лента захватывает зрителя целиком и полностью благодаря потрясающим спецэффектам, тонкому психологизму происходящего на экране и множеству неожиданных поворотов сюжета. Больше — ни слова, смотреть обязательно!

20. «Дитя человеческое» («Children of Men», 2006)
Ещё одна кинолента, снятая признанным мастером триллеров Алфонсо Куароном. Основой сюжета послужил роман британской писательницы Филлис Дороти Джеймс. При всех талантах режиссёра и сильных сторонах первоисточника фильм провалился в прокате, но собрал довольно тёплые отзывы критиков всего мира.

Антиутопический прогноз Куарона настолько реалистичен и убедителен (чему не в последнюю очередь способствует замечательная игра Клайва Оуэна и Джулианны Мур), что от такого будущего хочется бежать без оглядки. Вне всякого сомнения — одна из лучших научно-фантастических кинолент об одном из самых мрачных вариантов развития человеческого общества.

Читать дальше →