Загадка Зимина. Из науки в бизнес. И обратно

Дмитрий Зимин — путешественник между мирами. В 90-е он был предпринимателем и зарабатывал миллионы. Ассоциативный ряд: «конкуренция», «биржа», «наезды», «компромат», «откат». В 2001-м создал фонд «Династия», и лексикон стал совсем другой: «молекулярная биология», «научно-популярные книги», «учителя», «астрофизика», «конференции по естественным наукам»… В начале 2015 года глава Минобрнауки Дмитрий Ливанов лично вручал ему премию «За верность науке». А спустя несколько месяцев, в мае, Минюст присвоил «Династии» статус «иностранного агента», что вызвало массовое возмущение учёных и педагогов…

Публичная биография Дмитрия Зимина известна в подробностях, но как минимум один, возможно, главный вопрос остаётся открытым: как хороший человек смог построить бизнес в эпоху первоначального накопления капитала со всеми его прелестями? Попытаемся разобраться в том, как Зимин прошёл путь от типичного советского инженера до классического западного мецената, и почему при этом остался абсолютно «нашим человеком».

Династия

…Он как будто соединяет две России: советскую и постсоветскую. В обеих достиг социального успеха, причём без неприятного коррупционно-бюрократического привкуса. Проделал путь не из комсомольских функционеров в сырьевые олигархи, а от высококлассного инженера и лауреата Государственной премии до создателя одного из первых технологичных бизнесов. Обладая многомиллионным состоянием,  Зимин не брезгует ездить по Москве на метро. «В современной Москве это быстрее», — объясняет он. Часы носит электронные, Casio — опять же функциональнее, понятнее, чем дорогие механические со стрелками…

Если принять во внимание семейную историю, в которую Зимин с какого-то момента углубился, то к двум Россиям добавится третья, досоветская. Среди его предков — купцы Зимины, которые вплоть до революции 1917 года владели несколькими ткацкими фабриками с многомиллионным оборотом. В родстве с «теми» Зимиными состоял, в частности, Александр Гучков — лидер умеренно-монархистской партии октябристов, один из вождей Февральской революции.

Одним словом — династия.

Инженер

Большую часть жизни Зимин проработал в Радиотехническом институте АН СССР, который теперь носит имя академика Александра Минца, долгие годы его возглавлявшего. Академик говаривал: «Надо создавать то, что сейчас кажется невозможным». Работало двояко. В советское время из этого получилась радиолокационная станция «Дон-2Н», призванная защищать Москву от потенциальной ракетной атаки. В автобиографии «От 2 до 72» Зимин задавался вопросом: «Не пытались ли мы ставить рекорды в области противоракетной обороны мегаполиса, в которой с нами соревноваться никто не собирался и не собирается?» А в интервью для книги «Фанаты бизнеса» и вовсе предложил «с целью частичной компенсации чудовищных эксплуатационных расходов этого объекта организовать на его основе туристический объект и интересный музей».

В постсоветское время из той же установки делать что-то уникальное родилась современная российская сотовая связь. Однако на исходе перестройки эта идея даже у коллег вызывала сильные эмоции: «Ты, Зимин, окончательно охренел! (В подлиннике было грубее). Тут жрать нечего, а ты про какую-то сотовую телефонию говоришь!»

Впоследствии тот успешно работал в «Вымпелкоме».

Разницу между работой в советском ВПК и частном бизнесе Дмитрий Зимин описывал так: «Советская оборонка была очень тягостной средой. Поэтому, как только появилась альтернатива… Вы себе не представляете эти ощущения: вдруг стало можно работать без военных заказов, без режима секретности, без всего этого бреда, который так угнетал. Энтузиазм был совершенно невероятный».

А неразрешимую проблему советской инженерной системы видел в отсутствии конкуренции. «Два порока лежали на поверхности, — писал он в автобиографии. — Принципиальная неспособность единственного заказчика — планирующей всё и вся номенклатуры — сформулировать требования к инженерному корпусу в части разработки новой техники и низкий организационно-технический и научный уровень работ отечественных НИИ, заводов, да и вообще всего инженерного корпуса, лишённых жёсткой школы обучения и выживания в ежедневной конкурентной борьбе на свободном рынке».

Бизнесмен

Реконструируемая по открытым источникам история бизнеса Зимина 90-ых  — это не сериал «Бригада» и не залихватский политический триллер: ни тебе ночных «стрелок», ни участия в сомнительных залоговых аукционах, ни почётного членства в какой-нибудь «семибанкирщине». Нет, какой-то советский производственный роман, бесконечная борьба хорошего с лучшим.

Вот ключевые слова «кооператив» и «конверсия», вот никому тогда не известная сотовая связь, к которой работники Радиотехнического института подошли, по признанию Зимина, исключительно как «к очередной инженерной задаче», вот встреча с американским инвестором, вот празднование двухтысячного абонента, которым стал актёр Валентин Гафт, а вот уже первый в истории нового российского капитализма выход на Нью-Йоркскую фондовую биржу. И так далее и тому подобное.

Бизнес рос как на дрожжах. Первый звонок в будущей сети «Билайн» совершён 12 июля 1992 года, а осенью 1993-го в ней (уже под этой торговой маркой) было зарегистрировано 400 абонентов. Через полтора года их число превысило 5 тысяч, еще через год — 22 тысячи. В 1994-м годовой доход компании составил 30 миллионов долларов, а прибыль — 9,5 миллиона долларов. Следующий год оказался ещё более успешным: чистая прибыль достигла 27,6 миллиона долларов, а доход — 101 миллиона долларов.

«Какие-то начинающие аналитики говорили, что нашими абонентами в те времена были “три б”: банкиры, бандиты и кто-то еще на б… Забыл, — с присущей иронией пишет Зимин в автобиографии. — Они же говорили, что рекордный трафик этих наших абонентов объясняется тем, что около 25% их речи приходится на ненормативную лексику».

Эти ироничные воспоминания да немногочисленные проговорки позволяют взглянуть на изнаночную сторону бизнеса «с человеческим лицом». Да и самого Зимина увидеть в другом ракурсе. Весьма аккуратно относящийся к подбору слов, временами он неожиданно переходит на сакральные материи:

«И вообще, если когда-либо будет создан храм “Билайн”, я подскажу, из чьих парсун можно образовать иконостас. Их будет не так уж мало. Ну а грехи… У кого их нет… Дьявол силен… Поэтому для некоторых героев нашей истории надо бы иметь два портрета: один для иконостаса, другой для доски почёта в преисподней».

Сайт «Компромат.Ru» меньше всего подходит в качестве авторитетного источника информации, зато прекрасно сохраняет отголоски былых, как минимум медийных разборок. Там находим информацию о некоем Сергее Дмитриевиче Зимине, лидере коптевской преступной группировки по кличке Зёма и якобы сыне основателя «Вымпелкома». Заметка об их «тёмных делишках» появилась в 1999 году, как раз когда компания Зимина боролась за получение лицензии на первую в России двухдиапазонную сеть GSM-1800/900. Стоит ли говорить, что сын у Зимина единственный, зовут Борис?

Девяностые — это эпоха бурных корпоративных войн. Шло сражение за радиочастоты, за клиентов. Сейчас о своих бизнес-соперниках Зимин от отзывается умиротворённо-благостно: «Отношения давно нормальные, а с моей стороны так и вообще романтично-ностальгические».

Примерно с той же интонацией описываются последствия административно-коммерческого конфликта, по результатам которого Зимин фактически покинул «Вымпелком». На дворе стояли нулевые, новая «питерская» команда активно пропихивала на столичный рынок своего оператора «Мегафон». МТС и «Билайн» заявляли, что отнимать диапазоны — значит нарушать принципы рыночной конкуренции, но повлиять на ситуацию не могли. После этого Зимин почёл за лучшее уйти из бизнеса.

Что же он пишет по этому поводу? «Первоначальная неприязнь к инициатору этого скандала вытеснилась со временем чувствами своеобразной признательности и благодарности. Этой историей он сделал моё решение об отставке и отходе от бизнеса лёгким и радостным. Мои близкие знают, что, вспоминая с бокалом в руках радостные события своей жизни и благодаря многих людей, им способствовавших, я не забываю упомянуть и этого чиновника». 

Лёгкость, с которой он ушёл из большого бизнеса, Зимин объясняет тем, что на поверку оказался, как бы сейчас сказали, «стартапером», хотя сам он предпочитает слово «партизан».

«Бизнес ведь это не какая-то однородная деятельность, он имеет массу этапов, — говорил он в интервью “Русскому репортёру”. — Мне наибольшее удовлетворение доставлял первый, партизанский, когда вся компания за одним столом, мгновенные решения, невероятный ритм работы, мощнейший драйв. И совсем другое дело регулярный бизнес: компания на сотни миллионов долларов, размеренная работа, рутина. Тот партизанский период мне нравился больше, чем регулярный со всеми его масштабами, деньгами и известностью».

Так закончилась история предпринимателя и началась история благотворителя.

Меценат

Всё в том же интервью «Русскому репортёру» Зимин уверяет, что на его месте «окажется каждый» — в том смысле, что всякий крупный российский предприниматель (как и любой вообще миллионер в мире) на исходе жизненного пути вложит свои деньги в благотворительность.

«Я же просто самый старый из них, поэтому одним из первых ушёл в отставку, сосредоточившись на благотворительности. То же самое, конечно, сделают и они».

В другой беседе он объяснил, почему из всех возможных направлений выбрал именно поддержку науки и образования.

«Есть причина, которая носит социально-общественный характер. Если спросить, чего сейчас больше не хватает нашей не самой удачной и не самой счастливой родине, многие — не один только я — сказали бы, что просвещения».

Но есть, пожалуй, ещё один момент. Создаётся впечатление, что он чуть ли не первый российский бизнесмен, пожелавший стать образцом для других, примером того, как и что дóлжно делать до бизнеса, во время и после.

И в этом смысле поддержка науки приобретает особый смысл. Потому что большое упрощение думать, что историю пишут победители. Историю пишут те, кто умеет писать. И понятно, кому они будут благодарны за поддержку.

Но есть одна загвоздка. Дмитрий Зимин — младший современник братьев Стругацких. Те лелеяли замысел, но так и не написали последний роман об идеальном Мире Полудня, в котором главный герой должен был рассказать, как устроена эта фантастическая утопия. А в конце он услышит, то ли эпитафию, то ли приговор:«Мир не может быть построен так, как вы мне сейчас рассказали. Такой мир может быть только придуман. Боюсь, друг мой, вы живёте в мире, который кто-то придумал — до вас и без вас, — а вы не догадываетесь об этом...»опубликовано 

 

P.S. И помните, всего лишь изменяя свое сознание — мы вместе изменяем мир! ©

Присоединяйтесь к нам в Facebook и ВКонтакте, а еще мы в Однокласниках 

Источник: kot.sh/statya/262/zagadka-zimina