351
Найгірша частина.
Поїзд знаходиться на шляху до другого тижня, що проходить через зимову снігову Росію, з океану до Уралу і далі до Заходу. У машині всі довгі скидання, переосмислені, всі книги давно репрочитали, всі зли дня були обговорені, всі ігри шахів грали, «поганий» втомився від попадання, навіть чай не п'яний, навіть пиво з якихось причин здається кислим і не п'яний в темних пляшках під легкими паперовими чашками.
А один день ввечері в одному з відділень збирає чоловічу компанію, і хтось пропонує, що кожен в свою чергу сказав «найстрашніший інцидент життя». Звертайтесь! Один загортається в літаку, інший в баку, третій майже загинув в торпедоводному підводному човні. Ще був постріл, і він, з його легень проколюється через, кладуть три дні під горою мертвих. У дверцятах купе стоїть, слухає похилого, дрібного і тонкого, як підліток, людина у вигляді цивільного пілота. Поставляючи руки в бічних кишенях своєї шкіри коричневою курткою, він димає товсту дорогою сигарету, кидає її з одного кута рота в інший і, натискаючи голову проти дверного джему, різко і нервово кидає товстий потік синього диму в стелю. Він слухає, майже не шукаючи на оповіді, але чим довше він слухає, тим більше він хвилює, тим частіше і глибокіше, він мальовує...
Припустимо, його обличчя заливають кров'ю, він робить деякий швидкий, рясні пуфи, хотіло і навіть судомно подрібнює цигарку в металеву коробку, наповнену сигаретами на стіні і, перевернувшись до оповіді, перебиває його:
- Хто! Вступ! ЗАМОВИТИ! й
Його губи стрибають. Вишивання обличчя. Він є тером, кожне слово виштовхується з нього, як корк з пляшки.
- C-найбільш крутний? - Він говорить і локує губи, робить спробу зображувати залізну шліфу.
- Найгірша частина, право? Ти скажеш? Загортання? Чи загинув вони? Я поганий. Я теж горілка. І був він з мертвим в бронзі. І ось найбільш s-t-t-t-t-t-t-t-t-t-t-t-t-t-t-t-t-t-at, коли я отримав літеру від Ленінграда в сорок-другий рік - від мого сина ... d-d-d-ten років: "P-p-daddy", пише: "Вибачте нам p-sorry з Anyutka ... um-yesterday t-t-your c-your c-leather рукавички, що стікають і c-s-eat".
Олексій Пантелєєв, «Літтєві історії», 1962