Знак качества

Выпускалась в свое время, еще при Союзе магнитофонная приставка «Нота». Довольно громоздкая конструкция сама по себе, плюс еще ее нужно было подключать к внешним динамикам через усилитель, поскольку своих она не имела. Но само качество по тем временам было на уровне.
И вот мальчик Сережа эксплуатировал свой аппарат, что называется, в хвост и в гриву. Выпускной класс, все друзья меломаны, сам хозяин — само собой, тоже. Внешний вид у многострадальной приставки был тот еще — корпус ободран, на кнопочках «вкл» — «выкл» и прочих буквы и значки стерлись, и где из них какая знал только владелец.
Решил он сделать реставрацию или, как сказали бы сейчас, легкий тюнинг. Нашел у отца лак, покрыл им свое детище. А поскольку лак был не нитро, который сохнет достаточно быстро, а масляный, возникла небольшая проблема. Ждать сутки, пока все это просохнет, не было никаких сил, поэтому Сережа засунул магнитофон в духовку, не снимая верхней панели. И, как водится в таких случаях, отвлекся. Привлекся вновь, когда по квартире стал распространятся удушливый запах.
Выхтащив приставку из духовки, Сережа схватил тряпки и выволок его от греха подальше на балкон. Стал как-то пристраивать на перила и, понятное дело, уронил. Не небоскреб, конечно, но пятый этаж все-таки.
Спустился, подобрал с клумбы агрегат, принес домой, очистил от остатков лака и комочков земли. Еще раз осмотрел. Мдя, ничего не скажешь, сделал легкую косметику… Воткнул в розетку. А ОНО работает!
Вообще, надо отметить, что гробоподобная советская техника в большинстве своем выдерживала совершенно несусветную нагрузку. Во всяком случае, по этому показателю знак качества на изделия не даром лепили.