Подпер как-то Октавию омоновца на стоянке возле дома крохотный Chery QQ, облепленный буквочками «У» и спереди, и сзади. Попыхтел, выехал. На следующий день
то же самое. А мужичок, хотя сильно большой и с виду дико страшный, но маленьких не обижает. Подумал. Взял огненно-красный стикер, начертал гневное «плохо», прилепил на лобовое. Сработало! Подвинулся Черик. Берет боец бумаженцию дружелюбного зеленого цвета, пишет размашисто «молодец», лепит и, радостный, отчаливает.
Так и общались некоторое время.
А деньков через десять машин натыкали столько, что уже он просто вынужден был подпереть малыша. Ну, думает, не беда. Все равно раньше выезжать буду. Не тут-то было. Выходит он поутру, а нету уже на месте крохи. А на лобовом стекле у него стикер приклеен. Без текста. Но небесно-голубого цвета.
Моно и без слов смысл донести. Языком цвета, елы-палы.

У французского скульптора и фотографа Алена Лебуаля шестеро детей. И он с невероятными чувствами и умением рассказывает всем о том, как они живут.
Скульптор Лебуаль в 2007 году открыл для себя язык фотографии и решил, что это идеальное средство повествования. И повествует он о своей семье. Шести детях (2 сына и 4 дочки) и жене, живущими вместе с ним в небольшом домике на юго-западе Франции. Он повествует о счастье, энергии и свободе.
На его снимках нормальные, живые дети с самым лучшим детством. Шалят, бузят, придумывают себе самые разнообразные занятия, таскают кошек, валяются в грязи, обливаются водой, плюются, сидят на столах, лазают по деревьям, надевают коробки на головы. Свободно и раскованно исследуют мир, который окружает их дом. Они делают то, что им вздумается, а папа просто следует за ними с фотоаппаратом, ведя летопись своей семьи.
Читать дальше →

Выпускалась в свое время, еще при Союзе магнитофонная приставка «Нота». Довольно громоздкая конструкция сама по себе, плюс еще ее нужно было подключать к внешним динамикам через усилитель, поскольку своих она не имела. Но само качество по тем временам было на уровне.
И вот мальчик Сережа эксплуатировал свой аппарат, что называется, в хвост и в гриву. Выпускной класс, все друзья меломаны, сам хозяин — само собой, тоже. Внешний вид у многострадальной приставки был тот еще — корпус ободран, на кнопочках «вкл» — «выкл» и прочих буквы и значки стерлись, и где из них какая знал только владелец.
Решил он сделать реставрацию или, как сказали бы сейчас, легкий тюнинг. Нашел у отца лак, покрыл им свое детище. А поскольку лак был не нитро, который сохнет достаточно быстро, а масляный, возникла небольшая проблема. Ждать сутки, пока все это просохнет, не было никаких сил, поэтому Сережа засунул магнитофон в духовку, не снимая верхней панели. И, как водится в таких случаях, отвлекся. Привлекся вновь, когда по квартире стал распространятся удушливый запах.
Выхтащив приставку из духовки, Сережа схватил тряпки и выволок его от греха подальше на балкон. Стал как-то пристраивать на перила и, понятное дело, уронил. Не небоскреб, конечно, но пятый этаж все-таки.
Спустился, подобрал с клумбы агрегат, принес домой, очистил от остатков лака и комочков земли. Еще раз осмотрел. Мдя, ничего не скажешь, сделал легкую косметику… Воткнул в розетку. А ОНО работает!
Вообще, надо отметить, что гробоподобная советская техника в большинстве своем выдерживала совершенно несусветную нагрузку. Во всяком случае, по этому показателю знак качества на изделия не даром лепили.

Чтобы были в курсе, гвоздики самых разных цветов уже на месте производятся. То есть, сами цветочки девственно белого цвета (самые дешевые) закупаются в той же Голландии или Венгрии, затем вся эта радость расставляется по бочкам с горячей водой и пищевым красителем соответствующего колора, и через пару часов — вуаля — получаем на выходе буйство красок.
И вот поступает фирме заказ на голубые гвоздики для свадьбы. Как иногда бывает — запарка, цветы в бочку с красителем ставили уже в машину, подъезжают у церкви — белые еще. Заказчик оказался вполне вменяемым человеком, выслушал объяснения, что через полчасика, аккурат к венчанию, цветочки дойдут до кондиции, рассчитался, на том и расстались.
А на следующий день перезванивает и, всхлипывая, сообщает, что у попа в этой церкви чуть истерика не случилась. Он очень долго возвещал собравшимся о великом чуде — как гвоздики у него на глазах поменяли цвет. Ну и, понятное дело, приписывал свершившееся событие церкви и себе, любимому. Был потом сильно разочарован. Не сразу поверил фактам. Это случается. Мы и сами-то верим в то, во что хочется верить.