Джордж Плантагенет: как брат короля утонул в бочке с вином

1478 год. Лондонский Тауэр. Февральский холод пробирает до костей, оседая на влажных каменных стенах. Сюда, в подземелья, вообще редко проникает свет. И вот, в одной из сырых камер стоит бочка. Огромная. До краев наполненная сладким, густым мальвазийским вином. Малмзи. Напиток аристократов, импортируемый из далекой Греции. Стоит целое состояние.

Обычно из нее пьют. Но сегодня в ней будут тонуть.

Джордж Плантагенет, герцог Кларенс, родной брат короля Англии Эдуарда IV, приговорен к смерти за государственную измену. По легенде, король, из остатков братских чувств, позволил ему самому выбрать способ казни. Избежать публичного обезглавливания топором на Тауэрском холме. И Джордж выбрал это. Экстравагантно? Безумно? Пожалуй. Но в этом весь Кларенс. Человек, который всю жизнь отчаянно жаждал большего, а захлебнулся собственной гордыней.

Синдром среднего брата

Давайте посмотрим на Плантагенетов эпохи Войны Роз. Это была не просто семья, это был клубок амбиций, щедро политый кровью. Старший брат, Эдуард — высокий, харизматичный, гениальный полководец. Король-солнце своего времени. Младший, Ричард (будущий Ричард III) — хмурый, преданный, как цепной пес, выполняющий грязную работу. И посередине — Джордж.

Джордж был классическим средним ребенком, только в масштабах целого королевства. Красивый. Обаятельный. Блестяще образованный. И абсолютно, катастрофически невыносимый.

У него было всё, о чем только мог мечтать аристократ. Титул герцога Кларенса. Огромные земельные угодья. Богатство. Но ему нужна была корона. Ему казалось несправедливым, что Эдуард сидит на троне, пока он, ничуть не менее достойный (как он сам считал), вынужден кланяться.

Зависть — страшное чувство. Оно разъедает изнутри. Джордж не умел ждать и не умел быть вторым. И эта болезненная амбициозность толкнула его в объятия самого опасного человека в Англии.

Предательство как привычка

Ричард Невилл, граф Уорвик. «Делатель королей». Человек, который посадил Эдуарда на трон, а потом решил, что король стал слишком самостоятельным. Уорвику нужна была новая марионетка. И кто подойдет лучше, чем тщеславный брат короля?

Джордж клюнул на приманку. Он тайно женился на дочери Уорвика, Изабелле, нарушив прямой приказ Эдуарда. А затем поднял мятеж. Родной брат пошел войной на брата. Они даже умудрились на короткое время свергнуть Эдуарда и вернуть на трон безумного Генриха VI из враждебной династии Ланкастеров.

Но тут Джордж понял одну неприятную вещь. Уорвик не собирался делать его королем. Кларенс был лишь пешкой в чужой игре. И что делает наш герой? Правильно. Он предает Уорвика.

Прямо накануне решающей битвы Джордж приползает к Эдуарду. Со слезами на глазах, моля о прощении. И Эдуард... прощает. Кровь не водица. Битва выиграна, Уорвик убит, семья снова воссоединилась. Казалось бы — сиди тихо, пей вино, наслаждайся жизнью. Тебе чудом сохранили голову.

Но Джордж не умел сидеть тихо.

Безумие и паранойя

Точкой невозврата стал 1476 год. Умирает жена Джорджа, Изабелла. Умирает после родов — обычное и страшное дело для того времени. Но мозг Кларенса, уже воспаленный подозрениями и алкоголем, отказывается принимать реальность.

Он решает, что Изабеллу отравили. И обвиняет в этом ее служанку, Анкарет Твайнихо. Джордж врывается в ее дом, похищает женщину, привозит в свои владения и устраивает незаконный суд. Запуганные присяжные выносят обвинительный приговор. Анкарет вешают.

Это была колоссальная ошибка. В Англии XV века даже герцог не имел права вершить правосудие в обход короля. Это был плевок в лицо Эдуарду. Демонстрация того, что Кларенс ставит себя выше закона.

Король терпел долго. Но чаша переполнилась. Эдуард лично выступил обвинителем на суде в Парламенте. Свидетели описывали эту сцену как нечто пугающее: высокий, грузный король, багровый от гнева, выкрикивающий обвинения в лицо своему брату. Никто из лордов не посмел сказать ни слова в защиту Джорджа. Приговор был предрешен. Смертная казнь за измену.

Сладкий вкус смерти

И вот мы возвращаемся в подвал Тауэра. Февраль 1478 года.

До сих пор историки спорят, действительно ли Джорджа утопили в бочке с вином. Некоторые считают, что это просто красивая, жуткая метафора — мол, он был пьяницей и «утонул» в своем пороке. Но большинство хроник того времени, включая итальянских послов, которые любили собирать сплетни, подтверждают: это правда.

Почему вино? Возможно, это была злая ирония Эдуарда. «Ты так любил роскошь и мальвазию, брат? Получи ее сполна». А возможно, это был последний каприз самого Джорджа. Если уж умирать, то не на грязной плахе под улюлюканье толпы. А тихо, в сладком дурмане.

Представьте этот момент. Запах сырого дерева. Тягучая, липкая сладость вина, забивающая легкие. Темнота.

Его смерть стала шоком для всей Европы. Короли часто убивали соперников, но казнь родного брата... Это нарушало невидимую грань. Говорят, Эдуард до конца своих дней не мог простить себе этого решения. При любом упоминании имени Кларенса он мрачнел и уходил в себя.

А бочка с вином навсегда вошла в историю. Как памятник человеку, которому всегда было мало. Джордж Плантагенет мог бы стать великим полководцем, мудрым советником, опорой трона. Но предпочел интриги. И в итоге получил именно то, что заслужил.

Сладкое, густое вино. И привкус предательства, который уже не отмыть.