乔治·金雀花：国王的兄弟是如何在酒桶中溺水的

1478年。伦敦塔。二月的寒冷刺骨，停留在潮湿的石墙上。在这里，在地下室里，光线很少照射进来。现在，在一个潮湿的房间里，放着一个桶。巨大的。装满了甜而浓稠的马尔瓦西亚葡萄酒。玛姆齐。一种从遥远的希腊进口的贵族饮料。价值连城。

通常人们会喝它。但今天，他们会被淹死在里面。

乔治·金雀花，克拉伦斯公爵，英格兰国王爱德华四世的亲兄弟，因叛国罪被判处死刑。传说，国王出于兄弟情谊，允许他自己选择死法。避免在塔山用斧头公开斩首。乔治选择了这个。古怪？疯狂？也许吧。但这就是克拉伦斯。一个一生都在拼命渴望更多，最终却被自己的傲慢所淹没的人。

中间兄弟综合症

让我们来看看玫瑰战争时代的金雀花王朝。这不仅仅是一个家庭，这是一个充满野心的乱局，洒满了鲜血。哥哥爱德华——身材高大、富有魅力、才华横溢的将军。他时代的太阳王。弟弟理查德（未来的理查德三世）——阴沉、忠诚，像一条链条狗，做着肮脏的工作。中间是乔治。

乔治是一个典型的中间孩子，只是规模扩大到了整个王国。英俊。迷人。受过良好的教育。而且绝对、灾难性地令人难以忍受。

他拥有贵族所能梦想的一切。克拉伦斯公爵的头衔。巨大的土地。财富。但他需要王冠。他觉得不公平的是，爱德华坐在王位上，而他，同样值得（他自己认为），却不得不鞠躬。

嫉妒是一种可怕的感觉。它从内部侵蚀。乔治不知道如何等待，也不知道如何成为第二。这种病态的野心把他推向了英格兰最危险的人的怀抱。

背叛成为一种习惯

理查德·内维尔，沃里克伯爵。“造王者”。把爱德华推上王位的人，后来认为国王变得太独立了。沃里克需要一个新的傀儡。还有谁比国王虚荣的兄弟更合适呢？

乔治上钩了。他秘密地娶了沃里克的女儿伊莎贝拉，违反了爱德华的直接命令。然后发动了叛乱。亲兄弟向兄弟开战。他们甚至设法在短时间内推翻了爱德华，并从敌对的兰开斯特王朝手中恢复了疯狂的亨利六世的王位。

但这时乔治意识到了一件令人不快的事情。沃里克并不打算让他当国王。克拉伦斯只是别人游戏中的一个棋子。我们的英雄做了什么？没错。他背叛了沃里克。

就在决战前夕，乔治爬到爱德华身边。含着眼泪，请求宽恕。而爱德华……原谅了。血浓于水。战斗胜利了，沃里克被杀了，一家人又团聚了。似乎——安静地坐着，喝着酒，享受生活。你的头被奇迹般地保住了。

但乔治不知道如何安静地坐着。

疯狂和偏执

1476年成为不归路。乔治的妻子伊莎贝拉去世了。死于分娩后——在那个时代，这是很常见也很可怕的事情。但克拉伦斯的大脑已经被怀疑和酒精所困扰，拒绝接受现实。

他认为伊莎贝拉是被毒死的。并指控她的女仆安卡雷特·特维尼霍是凶手。乔治闯入她的家，绑架了这名妇女，把她带到自己的领地，并安排了一场非法的审判。受到惊吓的陪审员做出了有罪判决。安卡雷特被绞死了。

这是一个巨大的错误。在15世纪的英格兰，即使是公爵也没有权利绕过国王来伸张正义。这是对爱德华的侮辱。克拉伦斯表明他凌驾于法律之上。

国王忍耐了很久。但杯子满了。爱德华亲自在议会法庭上担任检察官。目击者将这一幕描述为令人恐惧：身材高大、体态笨重的国王，因愤怒而涨红了脸，对着他的兄弟大声喊叫。没有一位勋爵敢为乔治说一句话。判决是预先确定的。叛国罪处以死刑。

死亡的甜蜜滋味

现在我们回到塔楼的地下室。1478年2月。

直到现在，历史学家仍在争论乔治是否真的被淹死在酒桶里。有些人认为这只是一种美丽而可怕的隐喻——据说，他是个酒鬼，“溺死”在自己的罪恶中。但当时的大多数编年史，包括喜欢收集八卦的意大利大使，都证实：这是真的。

为什么是酒？也许这是爱德华的邪恶讽刺。“你这么喜欢奢华和马尔瓦西亚，兄弟？那就尽情享受吧。”也许这是乔治自己最后的任性。如果一定要死，那就不要在肮脏的刑台上被人群嘲笑。而是在甜蜜的麻醉中悄悄地死去。

想象一下那一刻。潮湿木头的气味。粘稠、甜蜜的葡萄酒，堵塞着肺。黑暗。

他的死震惊了整个欧洲。国王经常杀死对手，但处死亲兄弟……这打破了一条无形的界限。据说，爱德华直到去世都无法原谅自己这个决定。每当提到克拉伦斯的名字时，他都会变得阴沉，陷入沉思。

而酒桶也永远载入了史册。作为一座纪念碑，纪念一个永远不知足的人。乔治·金雀花本可以成为一位伟大的将军、一位明智的顾问、王位的支柱。但他选择了阴谋。最终得到了他应得的。

甜而浓稠的葡萄酒。还有一种无法洗去的背叛的味道。