Jorge Plantagenet: cómo el hermano del rey se ahogó en un barril de vino

1478. Torre de Londres. El frío de febrero cala hasta los huesos, asentándose en las húmedas paredes de piedra. Aquí, en las mazmorras, rara vez penetra la luz. Y aquí, en una de las cámaras húmedas, hay un barril. Enorme. Lleno hasta los topes de vino dulce y espeso de malvasía. Malmsey. La bebida de los aristócratas, importada de la lejana Grecia. Vale una fortuna.

Normalmente se bebe de él. Pero hoy se ahogarán en él.

George Plantagenet, duque de Clarence, hermano del rey de Inglaterra Eduardo IV, es condenado a muerte por traición. Según la leyenda, el rey, por los restos de sentimientos fraternales, le permitió elegir la forma de su ejecución. Evitar la decapitación pública con un hacha en la colina de la Torre. Y George eligió esto. ¿Extravagante? ¿Loco? Tal vez. Pero así era Clarence. Un hombre que anhelaba desesperadamente más en la vida, pero se ahogó en su propio orgullo.

Síndrome del hermano mediano

Echemos un vistazo a los Plantagenet de la época de la Guerra de las Rosas. No era sólo una familia, era una maraña de ambiciones, generosamente rociada con sangre. El hermano mayor, Eduardo, alto, carismático, un genio militar. El rey Sol de su tiempo. El menor, Ricardo (el futuro Ricardo III), ceñudo, leal, como un perro guardián, haciendo el trabajo sucio. Y en medio, George.

George era el clásico hijo mediano, sólo que a escala de todo un reino. Guapo. Encantador. Brillantemente educado. Y absolutamente, catastróficamente insoportable.

Tenía todo lo que un aristócrata podía desear. El título de duque de Clarence. Enormes extensiones de tierra. Riqueza. Pero necesitaba la corona. Le parecía injusto que Eduardo estuviera sentado en el trono, mientras que él, no menos digno (como él mismo creía), se veía obligado a hacer una reverencia.

La envidia es un sentimiento terrible. Te carcome desde dentro. George no sabía esperar ni ser el segundo. Y esta ambición enfermiza le empujó a los brazos del hombre más peligroso de Inglaterra.

La traición como hábito

Richard Neville, conde de Warwick. El "Hacedor de Reyes". El hombre que sentó a Eduardo en el trono, y luego decidió que el rey se había vuelto demasiado independiente. Warwick necesitaba una nueva marioneta. ¿Y quién mejor que el vanidoso hermano del rey?

George mordió el anzuelo. Se casó en secreto con la hija de Warwick, Isabel, desobedeciendo una orden directa de Eduardo. Y luego se rebeló. Un hermano fue a la guerra contra otro. Incluso lograron derrocar brevemente a Eduardo y devolver al trono al loco Enrique VI de la enemiga dinastía Lancaster.

Pero entonces George se dio cuenta de algo desagradable. Warwick no iba a hacerle rey. Clarence era sólo un peón en el juego de otro. ¿Y qué hace nuestro héroe? Exacto. Traiciona a Warwick.

Justo antes de la batalla decisiva, George se arrastra hasta Eduardo. Con lágrimas en los ojos, rogando perdón. Y Eduardo... perdona. La sangre es más espesa que el agua. La batalla se gana, Warwick es asesinado, la familia vuelve a reunirse. Uno pensaría: siéntate tranquilo, bebe vino, disfruta de la vida. Te han salvado la cabeza milagrosamente.

Pero George no podía quedarse quieto.

Locura y paranoia

El punto de no retorno fue 1476. La esposa de George, Isabel, muere. Muere después del parto, algo común y terrible en aquella época. Pero el cerebro de Clarence, ya inflamado por las sospechas y el alcohol, se niega a aceptar la realidad.

Decide que Isabel fue envenenada. Y acusa de ello a su criada, Ankaret Twynyho. George irrumpe en su casa, secuestra a la mujer, la lleva a sus dominios y organiza un juicio ilegal. Los asustados miembros del jurado dictan una sentencia condenatoria. Ankaret es ahorcada.

Fue un error colosal. En la Inglaterra del siglo XV, ni siquiera un duque tenía derecho a administrar justicia sin la aprobación del rey. Fue una bofetada en la cara de Eduardo. Una demostración de que Clarence se ponía por encima de la ley.

El rey fue paciente durante mucho tiempo. Pero la copa se desbordó. Eduardo actuó personalmente como fiscal en el juicio en el Parlamento. Los testigos describieron la escena como algo aterrador: un rey alto y corpulento, enrojecido por la ira, gritando acusaciones a la cara a su hermano. Ninguno de los lores se atrevió a decir una palabra en defensa de George. La sentencia estaba cantada. Pena de muerte por traición.

El dulce sabor de la muerte

Y así, volvemos al sótano de la Torre. Febrero de 1478.

Hasta ahora, los historiadores debaten si George fue realmente ahogado en un barril de vino. Algunos creen que es sólo una metáfora hermosa y espeluznante: que era un borracho y se "ahogó" en su vicio. Pero la mayoría de las crónicas de la época, incluyendo los embajadores italianos, a quienes les encantaba recoger chismes, lo confirman: es verdad.

¿Por qué vino? Tal vez fue una cruel ironía de Eduardo. "¿Te gustaba tanto el lujo y la malvasía, hermano? Pues tómala toda". O tal vez fue el último capricho del propio George. Si iba a morir, que no fuera en un sucio patíbulo bajo los vítores de la multitud. Sino en silencio, en un dulce estupor.

Imaginen el momento. El olor a madera húmeda. La pegajosa y dulce dulzura del vino llenando los pulmones. La oscuridad.

Su muerte fue un shock para toda Europa. Los reyes a menudo mataban a sus rivales, pero la ejecución de un hermano... Eso rompía una línea invisible. Se dice que Eduardo nunca pudo perdonarse esta decisión hasta el final de sus días. Ante cualquier mención del nombre de Clarence, se ponía sombrío y se encerraba en sí mismo.

Y el barril de vino entró para siempre en la historia. Como un monumento a un hombre que siempre quiso más. George Plantagenet podría haber sido un gran comandante, un sabio consejero, un pilar del trono. Pero prefirió las intrigas. Y al final, obtuvo exactamente lo que merecía.

Vino dulce y espeso. Y un regusto a traición que ya no se puede lavar.