Carlos Byrne: El gigante irlandés cuyo cuerpo fue robado por la ciencia

La muerte nos asusta por lo desconocido. Pero para Charles Byrne, el hombre más famoso de Londres a finales del siglo XVIII, la muerte no era el resultado más temible. Tenía mucho más miedo de lo que le sucedería a su cuerpo después de que su corazón dejara de latir. Sabía que lo estaban vigilando. Sabía que sus huesos ya habían sido vendidos en ausencia, tasados y colocados mentalmente en una vitrina.

Charles era un gigante. Y el siglo de las luces, con toda su afición por la ciencia, adoraba las monstruosidades y las anomalías con una pasión casi primitiva. Y por encima de todo, Byrne sólo quería desaparecer. Dormir en el frío lecho del Canal de la Mancha, donde ningún anatomista pudiera alcanzarlo.

Un chico para el que el mundo era pequeño

Nació en 1761 en un pequeño pueblo irlandés llamado Littlebridge. De niño, Charles no era diferente a sus compañeros, pero en la adolescencia su cuerpo pareció desbocarse. Hoy conocemos el diagnóstico: acromegalia, un tumor de la hipófisis que hace que el organismo produzca hormona del crecimiento de forma descontrolada. Entonces se llamaba maldición o milagro de la naturaleza.

A los veinte años, su altura superaba los dos metros y treinta centímetros. Imagínese esa vida. Techos bajos de chozas campesinas. Ropa que siempre es pequeña. Un dolor constante y punzante en las articulaciones, que no sigue el ritmo del crecimiento de los huesos. Y miradas. Miradas pegajosas, asombradas y, a veces, abiertamente aterradoras de los vecinos.

Charles comprendió lo principal: si la gente está dispuesta a pagar por mirarlo, él les hará pagar. En 1782 llegó a Londres. La ciudad olía a carbón, cuerpos sin lavar y dinero fácil. Byrne alquiló una habitación en la prestigiosa calle Spring Gardens y puso un anuncio en los periódicos. Se hacía llamar el "Gigante Irlandés". Las multitudes acudieron en masa a él casi de inmediato.

El éxito fue abrumador. Aristócratas, mirones, incluso miembros de la realeza venían a ver a un hombre que podía encender su pipa en una farola. Charles se hizo rico. Pero con el dinero llegó el miedo.

La sombra del cirujano

Al mismo tiempo, en Londres vivía y trabajaba John Hunter, un cirujano genial, fundador de la anatomía moderna y un hombre con una obsesión totalmente maníaca. Hunter coleccionaba rarezas. En su casa de Leicester Square guardaba miles de preparaciones: órganos conservados en alcohol, animales exóticos disecados, esqueletos de personas con patologías raras.

Cuando Hunter vio a Byrne, dejó de ver a un hombre. Vio la pieza central de su futura colección. Una joya.

El cirujano empezó a enviar a sus ayudantes al gigante. Seguían a Charles a todas partes, como buitres. Estaban esperando. La acromegalia mata lenta pero inexorablemente: al corazón le cuesta bombear sangre por un cuerpo tan grande. Charles empezó a debilitarse. Consciente de que el cerco se estrechaba, intentó encontrar consuelo en la ginebra. El alcohol amortiguaba el dolor físico, pero la paranoia no hacía más que aumentar.

Sabía que Hunter pagaba a "resucitadores", bandas de ladrones de tumbas que suministraban cadáveres frescos a las mesas de los anatomistas. Byrne comprendió que una tumba normal no le salvaría. Lo desenterrarían en la primera noche.

Plomo y traición

En el verano de 1783, Charles, de veintidós años, se estaba muriendo. La tuberculosis, multiplicada por el agotamiento y el alcoholismo, no le dejó ninguna oportunidad. Pasó sus últimos días organizando su propio funeral.

El plan era desesperado, pero parecía seguro. Byrne entregó todos sus ahorros a sus amigos y a los pescadores locales. Encargó un pesado ataúd de plomo. La instrucción fue estricta: el ataúd debía sellarse, llevarse en barco a alta mar -al Canal de la Mancha- y arrojarse al fondo. Allí, en la fría oscuridad, donde ningún bisturí pudiera llegar, esperaba encontrar la paz.

Charles Byrne cerró los ojos el 1 de junio de 1783. Y entonces empezó lo que más temía que la muerte.

John Hunter no iba a rendirse. Al enterarse del plan del entierro en el mar, encontró al enterrador al que se le había encargado el transporte del cuerpo. El cirujano le ofreció un soborno. La cantidad varía en las distintas fuentes históricas, pero la cifra más común es de 500 libras esterlinas. A finales del siglo XVIII, con ese dinero se podía comprar una mansión o vivir cómodamente hasta el fin de los días.

El enterrador accedió.

Mientras llevaban el ataúd a la costa, los acompañantes se detuvieron en una taberna. Y mientras los amigos de Charles bebían por el descanso de su alma, en el cobertizo detrás del pub se desarrolló una espantosa escena. El enterrador abrió la tapa, sacó el pesado cuerpo del gigante y lo escondió. Y llenó el ataúd de plomo hasta arriba con pesados adoquines.

Al día siguiente, el ataúd falso fue arrojado al mar con gran pompa. Y el cuerpo de Charles fue enviado secretamente en un carruaje cerrado al laboratorio de Hunter en Londres.

El cirujano tenía prisa. Sabía que los amigos de Byrne podrían sospechar algo. Para deshacerse de las pruebas y la carne lo antes posible, Hunter desmembró el cuerpo del gigante, lo arrojó a una gigantesca olla de cobre y lo hirvió hasta que los huesos quedaron blancos.

Charles perdió.

Doscientos cuarenta años en un escaparate

Unos años más tarde, el esqueleto del Gigante Irlandés apareció en el museo de John Hunter. Se convirtió exactamente en lo que el cirujano había previsto: la pieza principal.

Pasaron las décadas. El museo pasó a estar bajo la égida del Real Colegio de Cirujanos. Cambiaron las épocas, las guerras borraron ciudades de la faz de la tierra, la medicina pasó de las sanguijuelas a la resonancia magnética. Y Charles Byrne seguía de pie en su jaula de cristal. Los turistas se fotografiaban a su lado. Los estudiantes de medicina discutían sobre sus huesos.

En las últimas décadas, la figura de Byrne se ha convertido en el centro de acalorados debates éticos. Abogados, escritores e incluso algunos médicos exigían que se cumpliera la última voluntad del gigante. Insistían en que mantener a la vista de todos los restos de una persona que suplicó directa e inequívocamente que no lo hicieran era una barbarie encubierta bajo la palabra "ciencia".

La dirección del museo se resistió durante mucho tiempo. Hablaban del "increíble valor científico" del esqueleto. Afirmaban que el ADN de Byrne había ayudado a los científicos modernos a estudiar las mutaciones de la hipófisis.

Pero el hielo finalmente se rompió. A principios de 2023, tras una remodelación a gran escala, el Museo Hunteriano reabrió sus puertas. El esqueleto de Charles Byrne no estaba en la exposición. La dirección finalmente reconoció que exponerlo era poco ético.

Pero si crees que este es un final feliz, te equivocas. Charles no fue enterrado en el mar. Simplemente lo quitaron y lo guardaron en las reservas. En una caja de cartón o una caja de madera en el archivo. Para "futuras investigaciones a puerta cerrada".

Su última voluntad nunca se cumplió. La historia del Gigante Irlandés no es sólo un cuento espeluznante de la época victoriana. Es una pregunta incómoda para todos nosotros. ¿Dónde termina la ciencia y empieza el mero saqueo? ¿Y tiene una persona derecho a su propio cuerpo cuando su corazón da el último latido?

Charles nunca llegó al mar con el que soñaba. Pero, al menos, ya no lo miran ojos ajenos.