Ana Khodinova: la campesina que predijo la sangrienta tragedia de Khodynka

Mayo de 1896. Moscú se asfixia por el polvo, la floración y la anticipación nerviosa. Mañana es la coronación de Nicolás II. En el campo de Khodynka ya han construido barracas, cavado zanjas y colocado puestos de comida. La ciudad bulle. Cientos de miles de personas se dirigen hacia las afueras para recibir el regalo del zar. Y en algún lugar allí, en esta masa densa, sudorosa y que respira con dificultad, vaga una mujer. Anna Khodinova. Una campesina cuyo nombre en un día se convertirá en sinónimo de la peor pesadilla masiva del Imperio Ruso.

Los historiadores todavía fruncen el ceño cuando surge este nombre. ¿Existió siquiera? ¿O el trauma colectivo de un pueblo incapaz de comprender la muerte sin sentido de miles de personas simplemente se esculpió un profeta a posteriori? El apellido es muy revelador: Khodinova. Una referencia directa al campo mismo. Pero los archivos y las notas del diario de los contemporáneos a veces revelan detalles extraños. Detalles que te ponen la piel de gallina.

Dicen que apareció en el campo incluso el día diecisiete de mayo. Baja. Con manos ásperas y callosas grabadas en su piel. Olía a tabaco barato y lana cruda. Anna no pedía limosna ni hacía cola cerca de los puestos de comida, como hacían los demás, acampando directamente en el suelo.

Un regalo que huele a sangre

Para comprender qué es exactamente lo que esta mujer estaba tratando de detener, debemos recordar por qué se reunió la multitud. El regalo del zar. ¿Qué contenía? Una taza esmaltada con un monograma, medio kilo de salchicha, un pan de jengibre de Vyazma, algunos dulces y nueces. Todo esto atado en un pañuelo de algodón estampado. Para nosotros hoy en día, una nimiedad. Para un campesino de finales del siglo XIX que no había visto carne en meses, un tesoro. Además de cerveza y miel gratis.

¿Avaricia? Quizás. Pero más bien, una pobreza desesperada e implacable. La gente buscaba un milagro. Un toque de la generosidad del zar.

Anna Khodinova caminaba entre las fogatas donde se calentaban los recién llegados. Agarraba a los hombres por las mangas de sus pesados caftanes. Miraba a los ojos de las mujeres que acunaban a sus hijos. Sus palabras, si se creen las leyendas urbanas, sonaban extrañas. "No vayan mañana. La tierra se hundirá. En las tazas habrá sangre, no cerveza. Los huesos crujirán más fuerte que la música".

¿Cómo reacciona una multitud que espera una fiesta ante un mensajero de la fatalidad? Correcto. Con enojo. Le respondieron con palabrotas. La empujaron en el hombro. Alguien se rió, girando un dedo en su sien. ¿Quién necesita una lunática cuando hay salchichas gratis y una fiesta en juego? Nadie quiere oír hablar de la muerte cuando hay una fiesta prometida por delante.

Anatomía de una catástrofe

La noche antes de la coronación fue sin luna. Alrededor de medio millón de personas se reunieron en el campo. Medio millón. Imagínese esta escala. Un organismo enorme y respirante que tiene frío y está apretado.

Y luego sucedió lo que advirtió la extraña campesina. Amanecer. Alrededor de las cinco de la mañana, un rumor se extendió por la multitud: los tenderos ya están repartiendo regalos "a los suyos". Ahora se lo llevarán todo. No recibiremos nada.

Y la masa se estremeció. No se parecía a una película. No hay caídas hermosas ni gritos dramáticos. Simplemente, la multitud de repente adquiere la densidad del hormigón. La gente moría de pie. Estaban tan apretados que sus costillas se rompían, perforando sus pulmones. Aquellos que cayeron en viejos surcos y hoyos (el campo solía usarse para ejercicios militares) desaparecieron instantáneamente bajo miles de pies. Había un zumbido espantoso, un aullido y un crujido extraño y seco: las tablas de los puestos de comida y los huesos humanos se rompían.

¿Dónde estaba Anna en ese momento? La leyenda dice que estaba de pie en el borde del campo, cerca de los vagones. Observó cómo se cumplía su profecía. Nadie sabe si sobrevivió a esa carnicería. Su nombre no figuraba en las listas de muertos (y fueron casi 1400 personas). Pero estas listas eran muy condicionales. Muchos fueron enterrados en fosas comunes no identificados.

Complejo de Casandra

¿Sabes qué es lo más aterrador de la historia de Anna Khodinova? No el misticismo. Sino la sordera absoluta e inquebrantable de la gente. Este es el clásico síndrome de Casandra. La profetisa troyana a quien Apolo le dio el don de ver el futuro, pero hizo que nadie le creyera jamás.

"El hombre está construido de tal manera que se aferrará a la ilusión de seguridad hasta el final, incluso si la tierra ya se está hundiendo bajo sus pies. Nos burlamos de los que dicen la verdad, porque la verdad requiere acción. Y la ilusión te permite simplemente esperar la fiesta".

Si descartamos el misticismo, cualquiera con una pizca de sentido común podría haber predicho la tragedia. Una gran cantidad de personas. Un campo lleno de hoyos. Ninguna organización normal. Policía escasa. Anna Khodinova podría no haber sido una profeta, sino simplemente una mujer observadora con un agudo presentimiento de fatalidad. Vio cómo aumentaba la tensión. Cómo la gente se volvía salvaje por el cansancio y la anticipación. No se necesita un tercer ojo para esto. Basta con mirar el mundo sin gafas de color rosa.

Un eco que todavía resuena

Para la noche de ese mismo día, el campo había sido limpiado de cadáveres. Los bomberos lavaron la sangre. La orquesta empezó a tocar. Llegó el emperador Nicolás II. La fiesta continuó sobre los huesos. Y por la noche hubo un baile en la embajada francesa, que el zar decidió no cancelar para "no provocar un escándalo diplomático".

La historia de Anna Khodinova se perdió entre cientos de otros horribles relatos sobre ese día. Alguien recordó haber sacado a un niño extraño de la multitud. Alguien, cómo bebió vodka de esa misma taza esmaltada desafortunada, sentado junto a un vecino muerto.

Nunca sabremos con certeza si Anna fue una persona real. Honestamente, ya no importa. Se ha convertido en un símbolo. Esa voz interior silenciosa que a menudo ignoramos cuando seguimos a la multitud. Una voz que susurra: detente, no vayas allí, no hay nada allí excepto problemas.

Cada vez que una masa de personas pierde la cabeza por una ganancia momentánea, en algún lugar, una sombra invisible se alza en una bufanda oscura. Se queda de pie y mira. Con lástima. Y con la comprensión de que la gente, por desgracia, nunca cambia.