安娜·霍季诺娃：预言血腥霍дын卡事件的农妇

1896年5月。莫斯科因灰尘、开花和紧张的期待而窒息。明天是尼古拉二世的加冕典礼。在霍дын卡广场上，已经搭建了小棚屋，挖了沟渠，摆放了自助餐台。城市在喧嚣。成千上万的人涌向郊区，以获得沙皇的礼物。而在那片拥挤、汗流浃背、呼吸困难的人群中，一位女士在游荡。安娜·霍迪诺娃。一位农民妇女，她的名字将在一天后成为俄罗斯帝国最可怕的大规模噩梦的代名词。

当这个名字浮出水面时，历史学家们仍然会皱眉头。她真的存在吗？或者，一个无法理解成千上万人无谓死亡的民族的集体创伤，只是事后塑造了一个预言家？这个姓氏本身就说明问题——霍迪诺娃。直接指向了广场本身。但档案和当代人的日记有时会抛出奇怪的细节。令人不安的细节。

据说，她早在5月17日下午就出现在了广场上。身材不高。双手粗糙，长满了老茧。她身上散发着廉价烟草和潮湿羊毛的味道。安娜没有乞求施舍，也没有像其他人那样，直接在地上扎营，以便在自助餐台附近排队。

散发着血腥味的礼物

为了理解这位女士试图阻止什么，我们需要记住，人群聚集的原因是什么。沙皇的礼物。里面有什么？一个带有花押字的搪瓷杯、一磅香肠、维亚济姆斯基姜饼、一些糖果和坚果。所有这些都用一块色彩鲜艳的印花布包起来。对于我们今天来说，这只是小事一桩。对于19世纪末几个月没见过肉的农民来说，这是一笔宝藏。再加上免费的啤酒和蜂蜜。

贪婪？也许吧。但更确切地说，是绝望的、毫无希望的贫困。人们为了奇迹而来。为了接触沙皇的慷慨。

安娜·霍迪诺娃在抵达者取暖的篝火之间行走。她抓住男人们厚重长袍的袖子。注视着抱着孩子的妇女的眼睛。如果相信城市传说，她的话语听起来很古怪。“明天别去。大地会塌陷。杯子里会是血，而不是啤酒。骨头会比音乐更响亮地嘎吱作响。”

等待节日的人群如何回应厄运的预言者？没错。恶狠狠地。他们用脏话回应她。把她推到肩膀上。有人嘲笑，转动着太阳穴。当免费的香肠和节日摆在面前时，谁需要一个疯狂的哭诉者？当承诺有盛宴时，没有人想听到死亡。

灾难的剖析

加冕典礼前夜没有月光。大约有五十万人聚集在广场上。五十万。想象一下这个规模。一个巨大、呼吸着的有机体，既冷又拥挤。

接下来发生的事情，正如那位奇怪的农民妇女警告的那样。黎明。大约凌晨五点，人群中传出一个消息：自助餐服务员已经在向“自己人”分发礼物了。现在一切都会被拿走。我们什么也得不到。

群众动摇了。这不像电影。那里没有美丽的坠落或戏剧性的哭喊。只是人群突然变得像混凝土一样坚硬。人们站着死去。他们被挤压，肋骨断裂，刺穿肺部。那些掉进旧沟壑和坑洼里的人（这片场地以前用于军事演习）立刻消失在成千上万的脚下。响起一阵可怕的轰鸣声、嚎叫声和奇怪的、干燥的噼啪声——那是自助餐的木板和人的骨头断裂的声音。

此时安娜在哪里？传说说，她站在广场的边缘，靠近车厢。看着她的预言应验。没有人知道她是否在那场屠杀中幸存下来。在遇难者名单中（大约有1400人），没有她的名字。但这些名单非常笼统。许多人被埋在身份不明的公共坟墓中。

卡桑德拉情结

你知道安娜·霍迪诺娃的故事中最可怕的是什么吗？不是神秘主义。而是人们绝对的、铁石心肠的漠视。这是经典的卡桑德拉综合症。特洛伊的女预言家，阿波罗赐予了她看到未来的天赋，但也让她永远不会被任何人相信。

“人的构造是这样的，他会坚持到最后一刻对安全的幻想，即使脚下的土地已经消失。我们嘲笑那些说真话的人，因为真话需要行动。而幻想只允许等待节日。”

如果抛开神秘主义，那么任何一个有点常识的人都可以预测到这场悲剧。大量的人。布满坑洼的场地。没有正常的组织。少数警察。安娜·霍迪诺娃可能不是预言家，而只是一个观察敏锐、对厄运有敏锐预感的女人。她看到紧张气氛在加剧。人们因疲惫和期待而变得野蛮。这不需要第三只眼。只需不戴玫瑰色眼镜看世界就足够了。

至今仍在回响的回声

当天晚上，这片场地被清理干净了尸体。消防员冲洗掉了血迹。乐队开始演奏。尼古拉二世皇帝来了。节日继续在骨头上举行。晚上，法国大使举行了一个舞会，沙皇决定不取消，以免“引起外交丑闻”。

安娜·霍迪诺娃的故事淹没在数百个关于那一天的可怕故事中。有人回忆起从人群中拉出一个陌生的孩子。有人回忆起坐在死去的邻居旁边，用那个不幸的搪瓷杯喝伏特加。

我们永远无法确定安娜是否是一个真实的人。坦率地说，这已经无关紧要了。她成了一个象征。那个我们在跟随人群时经常忽略的安静的内心声音。一个耳语的声音：停下来，别去那里，那里除了悲伤什么都没有。

每当一群人为了眼前的利益而失去理智时，总有一个看不见的阴影笼罩着一个戴着黑头巾的女人。站着看着。带着怜悯。并理解，唉，人们永远不会改变。