玛丽·托夫特：一位农妇如何生下兔子并欺骗了整个英国

1726年9月。萨里郡戈德尔明镇。弥漫着潮湿、未洗的身体和腐烂稻草的气味。在一间光线昏暗的房间里，躺着一位二十五岁的妇女。她呼吸沉重。当地助产士约翰·霍华德正用颤抖的双手为她接生。但诞生的不是婴儿，而是一只猫爪。然后是兔子的部分头部。最后，是一具剥了皮的动物尸体。听起来像疯子的胡言乱语？当然。但这正是英国医学史上最疯狂和可耻的一页的开端。

认识一下——玛丽·托夫特。一位普通的、不识字的农妇，一位呢绒匠的妻子。这位妇女成功地欺骗了不仅是地方医生，还有国王乔治一世的私人外科医生。说实话，在阅读当时的档案时，你会发现自己会想：科学界的人怎么会相信这一点？但他们相信了。甚至还写了科学论文来捍卫这种荒谬。

欺骗的剖析和自我暗示的力量

在这些事件发生前一个月，玛丽在怀孕期间流产了。18世纪英国穷人的生活根本没有什么浪漫可言——持续的饥饿、肮脏、繁重的劳动。后来，她会向医生讲述一个催人泪下的故事。她说，她在田里工作，看到一只兔子，非常想吃它，但没能抓住。晚上，她梦见这些毛茸茸的动物在卷心菜地里。这就是结果——她的子宫开始产生兔子。

约翰·霍华德，那位当地的助产士，在一个月内从玛丽那里接生了大约十五只死兔子。而且这些不是完整的动物，而是一个可怕的构造：一半的兔子，猫爪，一段鳗鱼。霍华德没有请牧师或将病人送到疯人院，而是开始向伦敦的医学权威人士发送信件。他将动物碎片保存在酒精中，并邀请同事亲自确认这个奇迹。

他为什么要这样做？很简单。当时医学界盛行“母体印象”理论。人们认为，孕妇强烈的感情或惊吓可能会在身体上改变胎儿。如果她害怕老鼠，孩子就会有胎记。如果她想吃兔肉——嗯，你懂的。今天在我们看来是黑暗迷信的东西，当时却是前沿科学。医生们想相信这个奇迹，因为它证实了他们书本上的理论。

皇家法院介入

谣言传到了宫殿。国王乔治一世对此极感兴趣，他派了他的宫廷解剖学家——纳撒尼尔·圣安德烈——前往萨里。这个人被认为是明星。一位杰出的外科医生，势利小人，知识分子。而这位知识分子来到玛丽·托夫特身边，亲自从她那里接生了另一份兔子内脏。

圣安德烈欣喜若狂。他在妇女的子宫里发现了兔子——这预示着世界性的声誉。他立即将样本带回伦敦，并将其呈献给国王。此外，他还写了一本四十页的小册子《关于兔子非凡诞生的简要描述》。伦敦疯了。人们不再购买兔肉。大街小巷都在谈论戈德尔明的妇女。报纸刊登漫画，诗人创作下流的诗歌。

但怀疑已经弥漫在空气中。也被国王派来的德国外科医生基里亚克·阿勒斯更加怀疑。他注意到，他带回去分析的兔子碎片是用刀切开的。而且，他在其中一只“新生”动物的胃里发现了干草和谷物。兔子怎么可能在妇女的子宫里吃干草呢？这是一个反问。

失败的剖析

国王要求将玛丽带到伦敦。她被安置在莱斯特府的浴场，在那里她受到全天候的监视。英国最优秀的人才聚集在她的床边。这时发生了一件可怕的事情——兔子停止出生。玛丽抱怨疼痛，模拟分娩，但奇迹并没有发生。

故事的结局可笑地平庸。12月4日，浴场的门房当场被抓获：他试图将一只死兔子带进玛丽的房间。他受到了审问，并承认是玛丽的弟媳贿赂了他。但玛丽本人仍然否认。她一直坚持到当时最权威的医生之一——理查德·曼宁厄姆爵士——失去了耐心。

曼宁厄姆直接对她说：如果她不说实话，他将立即对她的子宫进行痛苦的手术。当然，没有麻醉——当时根本不存在麻醉。可以说，这是妇科史上最有效的论据。玛丽崩溃了。她承认了一切。

真相令人厌恶且符合生理。玛丽购买兔子，将其肢解，然后……放入自己的体内。她忍受着地狱般的痛苦和血液感染的风险，只是为了一个目的——作为“独特的医学现象”从国王那里获得养老金。贫困驱使人们做出如此疯狂的事情。

耻辱的余味

玛丽·托夫特因欺诈罪被送往布赖德韦尔监狱。不过，几个月后她就被释放了。公开审判她将意味着再次使英国医学成为笑柄。她回到了她的萨里，并在多年后默默无闻地去世。

而医生的职业生涯则以惊人的速度崩溃。纳撒尼尔·圣安德烈失去了在宫廷的位置、病人和声誉。直到他去世，他都没有吃过兔肉——甚至看到这种肉都会让他神经抽搐。英国医学界花了数十年时间才摆脱这种耻辱。

你知道吗，我们经常嘲笑过去人们的幼稚。我们认为自己更聪明，因为我们有互联网、核磁共振和循证医学。但玛丽·托夫特的故事不是关于愚蠢的故事。这是一个关于我们有多么渴望相信那些证实我们世界观的东西的故事。18世纪的学者们如此渴望证明他们的理论，以至于他们视而不见。他们看着被刀切开的兔子，看到了大自然的奇迹。

老实说，看着当今在网络上流传数百万份的虚假信息，我不确定我们是否发生了如此大的变化。除非没有人再分娩兔子。至少目前是这样。