María Toft: cómo una campesina dio a luz conejos y engañó a toda Inglaterra

Septiembre de 1726. La ciudad de Godalming en el condado de Surrey. Olor a humedad, cuerpos sin lavar y paja podrida. En una habitación tenuemente iluminada yace una mujer de veinticinco años. Respira con dificultad. Y el partero local, John Howard, le ayuda a dar a luz con manos temblorosas. Pero no nace un bebé. Sino la pata de un gato. Luego, parte de la cabeza de un conejo. Y finalmente, el cadáver desollado de un animal. ¿Suena como el delirio de un loco? Por supuesto. Pero así comenzó una de las páginas más salvajes y vergonzosas de la historia de la medicina británica.

Conozcan a Mary Toft. Una campesina sencilla y analfabeta, esposa de un oficial de pañería. Una mujer que logró engañar no sólo a los médicos de provincia, sino también a los cirujanos personales del rey Jorge I. Honestamente, al leer los archivos de esa época, uno se da cuenta de lo siguiente: ¿cómo pudo la gente de ciencia creer en esto? Pero lo creyeron. E incluso escribieron tratados científicos en defensa de este absurdo.

Anatomía del engaño y el poder de la autosugestión

Un mes antes de estos acontecimientos, Mary, que estaba embarazada, sufrió un aborto espontáneo. La vida de los pobres en la Inglaterra del siglo XVIII no se distinguía en absoluto por el romanticismo: hambre constante, suciedad, trabajo duro. Más tarde, contaría a los médicos una historia lacrimógena. Dicen que estaba trabajando en el campo, vio un conejo, deseó fervientemente comérselo, pero no pudo atraparlo. Y por la noche soñó con estos animales peludos en un campo de repollos. Y aquí está el resultado: el vientre empezó a dar a luz conejos.

John Howard, el mismo partero local, atendió a Mary en el parto de unos quince conejos muertos en un mes. Y no se trataba de animales enteros, sino de un espantoso constructor: medio conejo, patas de gato, un trozo de anguila. En lugar de llamar a un sacerdote o enviar a la paciente a un manicomio, Howard empezó a enviar cartas a las luminarias de la medicina en Londres. Conservó fragmentos de animales en alcohol e invitó a sus colegas a comprobar el milagro personalmente.

¿Por qué hizo esto? Todo es sencillo. En aquella época, la teoría de la "impresión materna" reinaba en la medicina. Se creía que una fuerte emoción o un susto de una mujer embarazada podía alterar físicamente el feto. Se asustó de un ratón: el niño tendrá una mancha de nacimiento. Quería carne de conejo: bueno, ya entiendes. Lo que hoy nos parece oscurantismo, entonces era ciencia punta. Los médicos querían creer en un milagro porque confirmaba sus teorías de los libros.

La corte real entra en juego

Los rumores llegaron al palacio. El rey Jorge I, intrigado hasta el extremo, envió a Surrey a su anatomista de la corte, Nathaniel St. André. Este hombre era considerado una estrella. Un cirujano brillante, snob, intelectual. Y este intelectual, al llegar a Mary Toft, personalmente recibe de ella otra porción de entrañas de conejo.

St. André estaba encantado. Encontró conejos en el útero de una mujer, y esto olía a fama mundial. Inmediatamente se llevó las muestras a Londres y las presentó al rey. Además, escribió y publicó un tratado de cuarenta páginas titulado "Una breve descripción del inusual nacimiento de conejos". Londres se volvió loco. La gente dejó de comprar carne de conejo. En las calles no se hablaba de otra cosa que de la mujer de Godalming. Los periódicos publicaban caricaturas y los poetas componían versos obscenos.

Pero las dudas ya estaban en el aire. El cirujano alemán Cyriacus Ahlers, que también fue enviado por el rey, se mostró más escéptico. Señaló que los trozos de conejo que se había llevado para analizar habían sido cortados con un cuchillo. Y en el estómago de una de las crías encontró heno y grano. ¿Cómo pudo un conejo comer heno estando en el útero de una mujer? La pregunta es retórica.

Anatomía del fracaso

El rey exigió que Mary fuera llevada a Londres. La alojaron en los baños de Leicester House, donde la pusieron bajo vigilancia las 24 horas. Las mejores mentes de Gran Bretaña se reunieron junto a su cama. Y entonces ocurrió algo terrible: los conejos dejaron de nacer. Mary se quejaba de dolores, simulaba contracciones, pero el milagro no ocurría.

El final de la historia resultó ser ridículamente banal. El 4 de diciembre, el portero de los baños fue pillado in fraganti: estaba intentando llevar un conejo muerto a la habitación de Mary. Le interrogaron y confesó que la cuñada de Mary le había sobornado. Pero la propia Mary seguía negándolo todo. Se mantuvo firme hasta que Sir Richard Manningham, uno de los médicos más respetados de la época, perdió la paciencia.

Manningham le dijo directamente: si no decía la verdad, le practicaría inmediatamente una dolorosa operación en el útero. Sin anestesia, por supuesto, porque entonces simplemente no existía. Quizá este fue el argumento más eficaz de la historia de la ginecología. Mary se derrumbó. Lo confesó todo.

La verdad era repugnante y fisiológica. Mary compraba conejos, los desmembraba y... los introducía en su interior. Soportaba un dolor infernal y el riesgo de una infección sanguínea por un solo objetivo: conseguir una pensión del rey como "fenómeno médico único". La pobreza empuja a la gente a tales locuras.

Resaca de la vergüenza

Mary Toft fue enviada a la prisión de Bridewell por fraude. Sin embargo, fue liberada al cabo de unos meses. Juzgarla públicamente significaría volver a ridiculizar la medicina británica. Regresó a Surrey y murió en la oscuridad muchos años después.

Pero las carreras de los médicos se derrumbaron estrepitosamente. Nathaniel St. André perdió su puesto en la corte, sus pacientes y su reputación. Hasta el final de sus días no comió carne de conejo: incluso la visión de esta carne le provocaba un tic nervioso. La comunidad médica británica tardó décadas en deshacerse de esta vergüenza.

Ya sabes, a menudo nos reímos de la ingenuidad de la gente del pasado. Nos creemos más inteligentes porque tenemos Internet, resonancia magnética y medicina basada en la evidencia. Pero la historia de Mary Toft no es una historia de estupidez. Es una historia de lo mucho que queremos creer en lo que confirma nuestra visión del mundo. Los sabios del siglo XVIII estaban tan ansiosos por demostrar su teoría que se quedaron ciegos. Miraron un conejo cortado con un cuchillo y vieron un milagro de la naturaleza.

Y, sinceramente, mirando las noticias falsas modernas que se extienden por la red con tiradas millonarias, no estoy seguro de que hayamos cambiado tanto. Excepto que nadie da a luz a conejos. Al menos, por ahora.