Edward Mordrake: Cómo un hombre con un demonio en la nuca engañó al mundo entero

Imaginen el silencio. El silencio nocturno, sordo y pesado de una antigua mansión inglesa. Están acostados en la cama, cierran los ojos e intentan caer en el sueño. Pero no pueden. Porque alguien está susurrando. Justo en la nuca. Una voz silenciosa y sibilante dice cosas que congelan la sangre en las venas. Y lo más aterrador es que esta voz les pertenece. O más bien, a quien comparte un cráneo con ustedes.

La maldición del aristócrata perfecto

La leyenda de Edward Mordrake es quizás una de las historias más sombrías y atractivas de la época victoriana. Si hemos de creer a los viejos almanaques médicos, Edward era el heredero de una noble familia inglesa. Joven. Endiabladamente inteligente. Dotado musicalmente: se decía que su forma de tocar el violín hacía llorar incluso a los cínicos empedernidos.

Pero la naturaleza tiene un sentido del humor peculiar. Detrás de la fachada perfecta se escondía una burla.

En la nuca de Edward había un segundo rostro. Un rostro parásito. Según algunas descripciones, pertenecía a una hermosa joven; según otras, era una réplica fea y distorsionada del propio Mordrake. No podía comer ni hablar en voz alta. Pero reaccionaba a las emociones. Cuando Edward lloraba de desesperación, el rostro de su nuca sonreía burlonamente. Cuando estaba tranquilo, los labios del parásito se movían silenciosamente, exudando, como decía el propio Edward, "palabras del mismo infierno".

Una vecindad insoportable

La vida con un diagnóstico así hoy en día sería objeto de conciliaciones de los mejores neurocirujanos del planeta. En el siglo XIX era una sentencia. Edward rogó a los médicos que le cortaran la "cara demoníaca" de su cráneo. Estaba dispuesto a morir en la mesa de operaciones con tal de detener este interminable susurro nocturno.

Los cirujanos se negaron. El riesgo era del cien por cien. La anatomía de la época simplemente no permitía realizar un trabajo tan delicado en el cráneo y las terminaciones nerviosas.

"Nunca duerme. Me habla de cosas que sólo se pueden oír en el infierno. Ninguna imaginación es capaz de imaginar los horrores que me susurra", así, según los registros, describía su estado el propio Mordrake.

Aislándose de la sociedad, negándose incluso a reunirse con su familia, Edward se volvió lentamente loco. A la edad de 23 años, tomó la única decisión a su alcance. Alquiló una habitación en las afueras, dejó una nota pidiendo que se destruyera al "demonio" antes del entierro, para que no siguiera susurrando en la tumba, y bebió veneno. Un final digno de la pluma de Edgar Allan Poe.

Anatomía de un engaño grandioso

Ahora, respiremos hondo, sirvámonos un té y encendamos la luz. La historia pone la piel de gallina, ¿verdad? Pero tiene un pequeño inconveniente.

Edward Mordrake nunca existió.

Sí. Todo este horror gótico, la tragedia del joven lord, las lágrimas con el acompañamiento del violín y el susurro demoníaco son una invención absoluta. ¿Y saben quién es su autor? Charles Lotin Hildreth, poeta y escritor de ciencia ficción. En otoño de 1895 publicó un artículo en el periódico Boston Post. El artículo se titulaba "Maravillas de la ciencia moderna" y describía una serie de "anomalías humanas" supuestamente encontradas en los archivos de la Royal Scientific Society.

Entre una mujer pez y un hombre araña se coló nuestro triste lord Mordrake. Hildreth simplemente lo inventó de principio a fin para entretener a los lectores de la edición del domingo.

Cómo la ciencia creyó en un fantasma

Surge una pregunta lógica: si es un engaño periodístico, ¿por qué se sigue hablando de Mordrake? ¿Por qué su foto (en realidad, figuras de cera creadas ya en el siglo XX) circula por la red con la leyenda de "contenido impactante"?

Aquí empieza lo más interesante. Un año después de la publicación de Hildreth, en 1896, dos respetados médicos estadounidenses - George Gould y Walter Pyle - publicaron un trabajo monumental "Anomalías y curiosidades de la medicina". Era una enciclopedia de todo tipo de desviaciones. Y... copiaron el artículo de Hildreth sobre Mordrake palabra por palabra. Sin comprobación de datos. Sin referencias a la fuente original. Simplemente tomaron una hermosa historia y la colocaron en un libro de referencia médica serio.

Así, la invención adquirió el estatus de hecho científico. La inercia de la confianza humana en la palabra impresa hizo su trabajo.

Monstruos que llevamos dentro

En aras de la justicia, existe una anomalía médica que recuerda vagamente el caso de Mordrake. Se llama craniopagus parasiticus (craniópagos parásitos) o diprosopus. Es un defecto de nacimiento muy raro en el que se forman elementos de un segundo rostro en la cabeza. Casos reales, como la historia del mexicano Pascual Piñón o el niño de Bengala, están documentados. Pero sus "segundos rostros" nunca susurraron, ni lloraron, ni ciertamente poseyeron su propia inteligencia demoníaca.

¿Por qué la leyenda de Edward Mordrake se ha aferrado tan fuertemente a nuestra cultura? Desde los cómics hasta la serie "American Horror Story", esta imagen resurge una y otra vez.

Me parece que se trata de una metáfora. Mordrake no es un fenómeno médico. Es un espejo psicológico. Todos llevamos dentro un "segundo rostro". Carl Jung lo llamó la Sombra. Esa misma voz interior que a veces nos susurra nuestros peores miedos, alimenta los complejos, nos hace dudar de nosotros mismos a las tres de la mañana.

Una voz que se ríe cuando fracasamos. Síndrome del impostor. Ansiedad. Pensamientos destructivos. Todo esto es nuestro Mordrake interior.

En lugar de un epílogo

La historia del lord de dos caras es un ejemplo perfecto de lo mucho que necesitamos los mitos. Necesitamos encarnaciones físicas de nuestros demonios internos para poder comprenderlos de alguna manera. Charles Hildreth inventó una historia de miedo para los lectores aburridos de un periódico y creó un arquetipo que sobrevivió a su creador durante un siglo.

Así que la próxima vez que en el silencio de la noche sus propios pensamientos empiecen a susurrarles traicioneramente cosas malas, recuerden a Edward. Sonrían. Y simplemente vayan a dormir. Al fin y al cabo, a diferencia del lord victoriano, ustedes pueden hacer callar a su demonio interior.