Paul Kern: el soldado húngaro que no durmió durante 40 años después de ser herido

Insomnio. Cada uno de nosotros al menos una vez ha estado acostado en la oscuridad, mirando fijamente al techo y escuchando el tictac burlonamente uniforme del reloj. Los pensamientos se confunden, el cuerpo duele y el despertador de la mañana parece un instrumento de tortura. Difícil, ¿verdad? Ahora imagina que este estado no termina por la mañana. No termina en una semana. Dura cuarenta años.

Suena como una maldición sofisticada de mitos antiguos. Pero para el funcionario húngaro Paul Kern se convirtió en una vida ordinaria. Nada de magia. Solo la Primera Guerra Mundial, el barro de las trincheras y una bala de nueve milímetros que rompió para siempre el reloj biológico en su cabeza.

Disparo en el lóbulo frontal

Era 1915. El frente oriental se estaba resquebrajando. Paul Kern, un cadete joven y prometedor del ejército húngaro, formaba parte de un destacamento de choque cerca de Chortkov. Las tropas rusas estaban atacando. Luego, el caos, los gritos, el estruendo de la artillería. Y un destello repentino y deslumbrante de dolor.

Una bala perdida atravesó el casco de Kern y entró directamente en el hueso temporal derecho, golpeando el lóbulo frontal del cerebro. Según todas las leyes de la física, la anatomía y el sentido común, debería haber muerto en el acto. Instantáneamente. Pero el cuerpo humano es una cosa obstinada.

Paul recuperó la conciencia en el hospital de Lemberg (actual Leópolis). Abrió los ojos. Vio un techo blanco, enfermeras atareadas, sintió el fuerte olor a ácido carbólico. Un despertar ordinario de un herido grave. Con un solo pequeño detalle.

Nunca más cerró los ojos de verdad.

Somnífero para un elefante

Cuando la herida comenzó a cerrarse, los médicos notaron una extraña anomalía. El paciente no dormía. En absoluto. Al principio, esto se atribuyó al shock postraumático y al dolor. Le inyectaron morfina. Le dieron dosis equinas de bromuros y los sedantes más fuertes de la época. Dosis capaces de dejar inconsciente a una compañía de soldados.

¿La reacción de Kern? Simplemente se acostó y parpadeó.

"No siento cansancio, doctor. En absoluto", repetía una y otra vez a los psiquiatras sorprendidos.

El profesor Frey de la Universidad de Budapest, al que más tarde trasladaron al paciente único, casi se volvió loco tratando de resolver este enigma. Las radiografías mostraban que la bala simplemente arrancó un trozo de cerebro. Probablemente, precisamente esa pequeña área que era responsable de la inhibición del sistema nervioso y la transición a la fase de sueño. La neurología de principios del siglo XX era una ciencia dura y en gran medida ciega: los médicos simplemente se encogieron de hombros. Kern fue dado de alta. Físicamente estaba perfectamente sano.

Turno de noche de por vida

¿Qué hace una persona que de repente tiene 24 horas activas al día? Paul regresó a Budapest y consiguió un trabajo en el departamento de pensiones. Durante el día era un empleado común. Trasladaba papeles, hablaba con sus colegas, bebía café. Nadie podría haber pensado que este hombre educado con un traje estricto no dormía desde la guerra.

Pero la verdadera prueba eran las noches.

Sabes, la noche en una gran ciudad es hermosa solo en las postales. Cuando eres el único que no duerme en una metrópolis de millones de habitantes, el silencio comienza a presionar los tímpanos. La esposa se duerme. Los vecinos se duermen. Las calles mueren. Y tú estás sentado en una silla a la luz de una lámpara tenue. En completa y absoluta soledad.

Para no volverse loco por el aburrimiento, Paul comenzó a leer. Devoraba libros por bibliotecas. Estudiaba idiomas extranjeros. Paseaba por los muelles desiertos del Danubio, escuchando el chapoteo del agua. El único descanso que se permitía era cerrar los ojos durante una hora al día. Solo para dar descanso al nervio óptico. El cerebro, sin embargo, seguía funcionando a toda marcha.

La maldición de la mente clara

La ciencia moderna afirma que la privación del sueño mata. Las ratas en los laboratorios mueren después de un par de semanas sin dormir. Una persona comienza a alucinar ya al tercer día. Se pierde el enfoque, se altera la memoria, fallan los órganos. El sueño es un reinicio, la limpieza del cerebro de las toxinas acumuladas durante el día.

Pero el cuerpo de Paul Kern parecía haber hecho un pacto con el diablo. No sentía cansancio. Su intelecto se mantuvo afilado como una navaja. No sufría de depresión, no veía fantasmas. Simplemente... vivía.

Aunque, quizás, la carga psicológica era mucho más pesada que la física. Piensa en ello. El sueño es la frontera entre "ayer" y "hoy". Nos dormimos con un problema, y por la mañana ya no parece tan aterrador. Para Kern, esta frontera no existía. Su vida se convirtió en un día interminable e ininterrumpido. 1915 se convirtió gradualmente en 1920, luego en 1930. Con los ojos bien abiertos, observó cómo los imperios se derrumbaban y comenzaba la Segunda Guerra Mundial. Ningún olvido salvador.

Parada final

La comunidad médica nunca pudo explicar su fenómeno. Kern fue examinado en Austria, Alemania, Suiza. Los médicos intentaron encontrar una trampa, demostrar que sufría de microsueño (se dormía por fracciones de segundo con los ojos abiertos). Pero el equipo mostró: el cerebro estaba despierto. Siempre.

Paul Kern vivió una vida plena y se jubiló en 1955. Tenía 71 años. Pero si se calcula su tiempo real de vigilia, el tiempo que la gente común dedica a dormir, resulta que vivió más de cien años.

Finalmente se durmió. Por primera vez en cuarenta años. Y esta vez, para siempre.

A menudo nos quejamos de que hay muy pocas horas en un día. No tenemos suficiente tiempo para el trabajo, la familia, para nosotros mismos. La historia del soldado húngaro que recibió todo el tiempo del mundo a cambio de la capacidad de cerrar los ojos, nos hace reflexionar. Tal vez, esas ocho horas de oscuridad y silencio, cuando nos desconectamos de la realidad, no son una molesta pérdida de tiempo, sino la única forma de seguir siendo humanos.