Tres personas miran por la ventana de un tercer piso. Noche de diciembre. Una espesa y acre niebla londinense flota por la calle. Y fuera de la ventana, en el aire, flota un hombre. Sin cuerdas. Sin mecanismos ocultos. Simplemente sale flotando de una ventana, se cierne sobre la calle a una altura de setenta pies y luego entra suavemente por otra ventana. Esa noche de 1868, Lord Adare, el capitán Wynne y el maestro Lindsay quedaron paralizados de terror.
Esto no es el escenario de un moderno thriller místico. Es un hecho documentado. El hombre en la ventana se llamaba Daniel Dunglas Home. Y en toda su vida, nunca, ni una sola vez, fue sorprendido haciendo trampa.
Nació en Escocia en 1833. Hijo ilegítimo, como susurraban los vecinos, de algún aristócrata. Un niño pálido y enfermizo, que tose sangre desde temprana edad. La tuberculosis, la "peste blanca" del siglo XIX, se convertiría en su compañera eterna y, en última instancia, en su asesina.
Las rarezas comenzaron temprano. En la familia de su tía, a donde enviaron al niño para que lo criaran (y con quien luego se mudó a Estados Unidos), los muebles se movían constantemente. Por sí solos. Por las noches, se oía un golpe distintivo y rítmico en las paredes. La tía, siendo una mujer de estrictas reglas presbiterianas, decidió que el chico había traído al diablo a la casa. Y simplemente echó al adolescente enfermo de diecisiete años a la calle.
Quizás fue lo mejor que le pudo pasar. Porque eran los años 1850. El mundo se estaba volviendo loco por el espiritismo. La gente quería desesperadamente creer que la muerte no es el final. Y entonces aparece Daniel. Elegante, con rasgos finos, mirada penetrante y modales de príncipe.
No se parecía a los magos de feria. De hecho, se negaba a cobrar dinero por sus sesiones. Este es un punto fundamental. Home se consideraba un conducto, no un artista. Sin embargo, aceptaba de buen grado los "regalos". Anillos de esmeraldas, alfileres de diamantes para corbatas, trajes hechos a medida y suites pagadas con años de anticipación en los mejores hoteles de Europa. Una posición cómoda, ¿verdad?
Su gira por Europa se parecía a una gira de una estrella de rock. Hizo que pesadas mesas de roble volaran hasta el techo en presencia de Napoleón III y la emperatriz Eugenia. Realizó sesiones para el zar ruso Alejandro II en el Palacio de Invierno. En San Petersburgo, por cierto, se casó con la ahijada del zar, la noble Sasha Kroll.
¿Saben cómo solían ser las sesiones de otros médiums? En la más completa oscuridad. Home, en cambio, insistía en una buena iluminación. Brillantes candelabros de gas, velas, chimeneas. Sin armarios oscuros.
Tomaba carbones al rojo vivo del fuego con sus propias manos desnudas. Es más, ponía estos carbones en las manos de los espectadores. Y nadie sufría quemaduras. Ningún olor a carne quemada. Sólo un susurro reverencial. Durante las sesiones, manos fantasmales se materializaban en el aire y estrechaban las manos de los presentes. Las manos estaban calientes.
"Toqué esa mano. Se disolvió en mis dedos como una nube de vapor, pero un segundo antes era tan sólida como un hueso humano", escribió un testigo.
Pero no todos lo amaban. El famoso poeta Robert Browning odió a Home desde el primer segundo. En parte porque la esposa de Browning, también poetisa Elizabeth Barrett, estaba absolutamente fascinada por el médium. Browning, después de una de las sesiones, escribió un poema venenoso "Mr. Sludge, 'The Medium'", donde expuso a Home como un patético charlatán. Pero ni siquiera el mordaz Browning pudo explicar cómo Home movía los muebles delante de sus narices.
En 1871, la ciencia se encargó de Home. Sir William Crookes, un destacado físico, químico y descubridor del talio (un hombre cuyo nombre está grabado para siempre en los libros de texto), decidió desenmascarar de una vez por todas a este advenedizo escocés.
Crookes llevó a Home a su laboratorio. Nada de damas exaltadas, nada de salones oscuros. Sólo instrumentos, balanzas, dinamómetros y un control estricto.
Una de las pruebas fue la siguiente: Crookes compró un nuevo acordeón, lo colocó en una jaula de alambre de cobre y hizo pasar una débil corriente eléctrica a través de él (para excluir hilos invisibles). Home se sentó a cierta distancia, manteniendo una mano sobre la mesa y la otra debajo de la mesa, pero fuera de los límites de la jaula.
El acordeón comenzó a tocar. Melodía tras melodía. Crookes observó esto, registró las lecturas de los instrumentos y... se rindió. Publicó un informe en el que declaraba explícitamente: los fenómenos producidos por Home son auténticos. Violan las leyes conocidas de la física, pero son reales.
La comunidad científica británica casi quema a Crookes en la hoguera de la opinión pública. Lo acusaron de locura, de que Home lo había hipnotizado. Pero Crookes se mantuvo firme hasta el final de su vida.
Hubo un gran escándalo en su vida. La rica y loca viuda Jane Lyon adoptó a Home, de 33 años, y le dejó una colosal suma de 60.000 libras. Afirmó que el espíritu de su difunto marido le había ordenado que lo hiciera. Y luego cambió de opinión y presentó una demanda, acusando a Home de extorsión.
Home perdió el juicio: la justicia victoriana no simpatizaba con las personas que hablaban con los espíritus. Tuvo que devolver el dinero. Pero ni siquiera en el juicio pudieron demostrar que estaba haciendo trucos. Fue condenado por "influencia espiritual indebida".
Daniel Dunglas Home murió en Francia a la edad de 53 años. Del mismo tipo de tuberculosis que lo había estado royendo desde la infancia. ¿Y saben qué es lo más sorprendente de toda esta historia?
Ha pasado siglo y medio. Los ilusionistas han aprendido a aserrar mujeres, desaparecer del escenario y atravesar la Gran Muralla China. Sabemos cómo funciona la levitación de Copperfield: es un sistema complejo de cables invisibles. Pero hasta ahora, ningún mago, ningún historiador de la magia ha podido explicar de forma convincente y exhaustiva cómo un escocés enfermo de tisis salió volando por la ventana de un tercer piso en 1868. Y cómo hacía que un acordeón tocara en una jaula de alambre.
Quizás fue el mayor genio del engaño en la historia de la humanidad. Un hombre cuya destreza superaba los límites de la anatomía humana. O quizás... Sin embargo, a veces es útil dejar en el mundo un lugar para las cosas que simplemente no podemos explicar.