丹尼尔·道格拉斯·休姆：一位在数百名目击者面前悬浮的灵媒

三个人正看着三楼的窗户。十二月的夜晚。浓稠、刺鼻的伦敦雾气在街上弥漫。而在窗外，空中悬浮着一个人。没有绳索。没有隐藏的机制。他只是从一个窗口飘出来，悬在街道上方七十英尺的高度，然后平稳地飞入另一个窗口。在 1868 年的那个夜晚，阿达尔勋爵、温恩上尉和林赛大师都吓得麻木了。

这不是现代神秘惊悚片的场景。这是一个有记载的事实。窗外的人名叫丹尼尔·邓格拉斯·霍姆。在他的一生中，他从未——一次也没有——被抓到作弊。

听到敲门声的男孩

他于 1833 年出生于苏格兰。正如邻居们窃窃私语的那样，是一个私生子，某个贵族的私生子。一个苍白、病弱的孩子，从小就咳血。肺结核——十九世纪的“白色瘟疫”——将成为他永恒的伴侣，并最终成为杀手。

奇怪的事情很早就开始了。在他的姨妈家，这个男孩被送去抚养（后来他随她搬到了美国），家具不断地移动。自己移动。晚上，墙壁里会传来清晰、有节奏的敲击声。姨妈是一位遵守严格长老会教规的女性，她认为这个男孩把魔鬼带到了家里。她直接把十七岁的生病少年赶出了家门。

也许这是发生在他身上最好的事情。因为当时是 1850 年代。世界正为招魂术而疯狂。人们迫切希望相信死亡并不是终点。这时，丹尼尔出现了。优雅，五官精致，目光锐利，举止像王子。

他不像集市上的魔术师。他根本拒绝为他的通灵会收费。这是一个原则性问题。霍姆认为自己是一位沟通者，而不是一位艺术家。当然，他很乐意接受“礼物”。祖母绿戒指、钻石领带针、定制西装以及欧洲最好酒店的豪华套房，提前支付了多年的费用。一个方便的立场，不是吗？

征服皇帝和激怒诗人

他在欧洲的巡演让人想起摇滚明星的巡演。他让沉重的橡木桌子在拿破仑三世和欧仁妮皇后面前飞到天花板上。他在冬宫为俄国沙皇亚历山大二世举行通灵会。顺便说一句，在圣彼得堡，他娶了沙皇的教女、贵族萨沙·克罗尔。

你知道其他灵媒通常如何进行通灵会吗？在漆黑的黑暗中。霍姆则坚持良好的照明。明亮的煤气灯、蜡烛、壁炉。没有黑暗的橱柜。

他用赤手从壁炉里拿起烧得通红的煤炭。更重要的是——他把这些煤炭放在观众手中。没有人被烧伤。没有烤肉的味道。只有虔诚的低语。在通灵会期间，空中会形成幽灵般的手，与在场的人握手。这些手是温暖的。

一位目击者写道：“我触摸了这只手。它在我的手指中溶解，就像一团蒸汽，但在那之前的一秒钟，它像人类的骨头一样坚硬。”

但不是所有人都喜欢他。著名诗人罗伯特·勃朗宁从第一秒钟就憎恨霍姆。部分原因是勃朗宁的妻子，也是诗人伊丽莎白·巴雷特，完全被这位灵媒迷住了。勃朗宁在一次通灵会后写了一首恶毒的诗《斯莱奇先生，“灵媒”》，将霍姆描绘成一个可怜的骗子。但即使是尖酸刻薄的勃朗宁也无法解释霍姆是如何在他眼皮底下移动家具的。

科学举手投降

1871 年，科学开始关注霍姆。威廉·克鲁克斯爵士——一位杰出的物理学家、化学家、铊的发现者（他的名字将永远写在教科书中）——决定一劳永逸地揭穿这个苏格兰暴发户。

克鲁克斯把霍姆带到他的实验室。没有情绪激动的女士，没有黑暗的客厅。只有仪器、天平、测力计和严格的控制。

其中一项测试是这样的：克鲁克斯买了一个新的手风琴，把它放在一个铜丝笼子里，并在上面施加微弱的电流（以排除看不见的细线）。霍姆坐在远处，一只手放在桌子上，另一只手放在桌子下，但在笼子外面。

手风琴开始演奏。一首又一首。克鲁克斯看着这一切，记录下仪器的读数……然后放弃了。他发表了一份报告，明确指出：霍姆产生的现象是真实的。它们违反了已知的物理定律，但它们是真实的。

英国科学界几乎要把克鲁克斯烧死在舆论的柴堆上。他被指控为疯子，说霍姆催眠了他。但克鲁克斯终生坚持自己的观点。

幻觉还是矩阵故障？

在他的生活中发生了一起重大丑闻。富有而疯狂的寡妇简·里昂收养了 33 岁的霍姆，并给他留下了 6 万英镑的巨额财富。她声称她已故丈夫的灵魂命令她这样做。然后她改变了主意，起诉霍姆，指控他敲诈勒索。

霍姆输掉了官司——维多利亚时代的司法部门并不喜欢与灵魂交谈的人。他不得不归还这笔钱。但即使在法庭上，也无法证明他在表演魔术。他被判犯有“不可接受的精神影响”。

丹尼尔·邓格拉斯·霍姆 53 岁时在法国去世。死于从小就折磨他的肺结核。你知道整个故事中最令人惊讶的是什么吗？

已经过去了一个半世纪。魔术师学会了锯开女性、从舞台上消失以及穿过中国长城。我们知道科波菲尔的漂浮术是如何运作的——这是一个极其复杂的隐形钢丝系统。但直到现在，还没有一位魔术师，没有一位魔法史学家能够令人信服和彻底地解释，这位患有肺病的苏格兰人是如何在 1868 年从三楼的窗户飞出来的。以及他是如何让手风琴在铁丝笼子里演奏的。

也许他是人类历史上最伟大的欺骗天才。一个手巧程度超过了人类解剖学极限的人。或者……不过，有时在世界上留下一些我们根本无法解释的东西是有益的。