Мері Тофт: як селянка народжувала кроликів і обдурила всю Англію

Вересень 1726 року. Містечко Годалмінг в графстві Суррей. Запах вогкості, немитих тіл і прілої соломи. У тьмяно освітленій кімнаті лежить двадцятип'ятирічна жінка. Вона важко дихає. А місцевий акушер Джон Говард тремтячими руками приймає в неї пологи. Тільки на світ з'являється не немовля. А лапка кішки. Потім — частина голови кролика. І, нарешті, обскубана тушка тварини. Звучить як марення божевільного? Безумовно. Але саме так почалася одна з найдикіших і ганебних сторінок в історії британської медицини.

Знайомтеся — Мері Тофт. Проста неписьменна селянка, дружина підмайстра суконника. Жінка, яка примудрилася обвести навколо пальця не тільки провінційних лікарів, а й особистих хірургів короля Георга I. Чесно кажучи, читаючи архіви того часу, ловиш себе на думці: як люди науки могли в це повірити? Але вони повірили. І навіть писали наукові трактати на захист цього абсурду.

Анатомія обману і сила самонавіювання

За місяць до цих подій Мері, будучи вагітною, перенесла викидень. Життя бідняків в Англії XVIII століття взагалі не відрізнялося романтикою — постійний голод, бруд, важка праця. Пізніше вона розповість лікарям сльозливу історію. Мовляв, працювала в полі, побачила кролика, пристрасно захотіла його з'їсти, але зловити не змогла. А вночі їй снилися ці пухнасті звірі в капустяному полі. І ось результат — черево почало виробляти на світ кроликів.

Джон Говард, той самий місцевий акушер, за місяць прийняв у Мері близько п'ятнадцяти мертвих кроликів. І це були не цілі тварини, а жахливий конструктор: половина кролика, котячі лапи, шматок вугра. Замість того щоб викликати священика або відправити пацієнтку в божевільню, Говард почав розсилати листи світилам медицини в Лондон. Він законсервував фрагменти тварин в спирті і запрошував колег особисто переконатися в диві.

Чому він це зробив? Все просто. В той час в медицині панувала теорія «материнського враження». Вважалося, що сильна емоція або переляк вагітної жінки може фізично змінити плід. Злякалася миші — у дитини буде родима пляма. Захотіла кролятини — ну, ви зрозуміли. Те, що сьогодні здається нам мракобіссям, тоді було передовою наукою. Лікарі хотіли вірити в диво, тому що воно підтверджувало їх книжкові теорії.

Королівський двір вступає в гру

Чутки дійшли до палацу. Король Георг I, заінтригований до краю, відправляє в Суррей свого придворного анатома — Натаніеля Сент-Андре. Ця людина вважалася зіркою. Блискучий хірург, сноб, інтелектуал. І цей інтелектуал, приїхавши до Мері Тофт, особисто приймає в неї чергову порцію кролячих нутрощів.

Сент-Андре був в захваті. Він знайшов кроликів в утробі жінки — і це пахло світовою славою. Він тут же забрав зразки в Лондон і представив їх королю. Більш того, він написав і опублікував сорокасторінковий трактат «Короткий опис незвичайного народження кроликів». Лондон збожеволів. Люди перестали купувати кролятину. На вулицях тільки й розмов було, що про жінку з Годалмінга. Газети друкували карикатури, а поети складали паскудні віршики.

Але сумніви вже витали в повітрі. Німецький хірург Кіріак Алерс, якого теж послав король, виявився більш скептичним. Він зауважив, що шматочки кроликів, які він забрав для аналізу, були розрізані ножем. А в шлунку одного з «новонароджених» звірків він знайшов сіно і зерно. Як кролик міг їсти сіно, перебуваючи в утробі жінки? Питання риторичне.

Анатомія провалу

Король зажадав привезти Мері в Лондон. Її поселили в купальнях Лестер-хауса, де за нею встановили цілодобове спостереження. Кращі уми Британії збиралися біля її ліжка. І тут сталося страшне — кролики перестали народжуватися. Мері скаржилася на болі, симулювала сутички, але дива не відбувалося.

Фінал історії виявився до смішного банальним. 4 грудня портьє купалень зловили на гарячому: він намагався пронести в кімнату Мері мертвого кролика. Його допитали, і він зізнався, що невістка Мері підкупила його. Але сама Мері продовжувала відпиратися. Вона трималася до тих пір, поки сер Річард Меннінгем — один з найавторитетніших лікарів того часу — не втратив терпіння.

Меннінгем заявив їй прямо: якщо вона не скаже правду, він негайно проведе їй болючу операцію на матці. Без анестезії, зрозуміло — її тоді просто не існувало. Мабуть, це був найдієвіший аргумент за всю історію гінекології. Мері зламалася. Вона зізналася у всьому.

Правда була огидною і фізіологічною. Мері купувала кроликів, розчленовувала їх і ... поміщала всередину себе. Вона терпіла пекельний біль і ризик зараження крові заради однієї мети — отримати пенсію від короля як «унікальний медичний феномен». Злидні штовхають людей і не на такі безумства.

Післясмак ганьби

Мері Тофт відправили в тюрму Брайдуелл за шахрайство. Втім, через кілька місяців її відпустили. Судити її публічно означало б ще раз виставити британську медицину на посміховисько. Вона повернулася в свій Суррей і померла в безвісності через багато років.

А ось кар'єри лікарів рухнули з оглушливим тріском. Натаніель Сент-Андре втратив місце при дворі, пацієнтів і репутацію. До кінця своїх днів він не їв кролятину — навіть вигляд цього м'яса викликав у нього нервовий тик. Медичне співтовариство Британії ще десятиліттями відмивалося від цієї ганьби.

Знаєте, ми часто сміємося над наївністю людей минулого. Вважаємо себе розумнішими, тому що у нас є інтернет, МРТ і доказова медицина. Але історія Мері Тофт — це не розповідь про дурість. Це історія про те, як сильно ми хочемо вірити в те, що підтверджує нашу картину світу. Вчені мужі XVIII століття так хотіли довести свою теорію, що осліпли. Вони дивилися на розрізаного ножем кролика і бачили диво природи.

І якщо чесно, дивлячись на сучасні фейки, які розлітаються по мережі мільйонними тиражами, я не впевнений, що ми так вже сильно змінилися. Хіба що кроликів більше ніхто не народжує. Принаймні, поки.