Тараре: прокляття вічного голоду. Як солдат став жертвою свого тіла

Кажуть, його можна було відчути за двадцять кроків. Різкий, важкий запах застарілого поту, змішаний з ароматом скотобійні. Знаєте, історія навіть не зберегла для нас його справжнього імені. Тільки прізвисько — Тараре. І це не ім'я власне, а популярний у вісімнадцятому столітті французький вираз, що означав щось на зразок «тарарам» або вибуху. Мабуть, кращого опису для того, що відбувалося в його животі, не придумати.

Він не був монстром з готичних романів. Він був глибоко хворою, нещасною людиною, яка програла війну з власною біологією. Людиною, чиє почуття голоду перетворило його життя на нескінченний, нудотний кошмар.

Ходяча безодня

Все почалося в сільській Франції, недалеко від Ліона, близько 1772 року. У дитинстві Тараре їв за чотирьох, потім за десятьох. До сімнадцяти років він з'їдав чверть коров'ячої туші на день, просто щоб не знепритомніти від виснаження. Батьки, звичайні селяни, опинилися перед простим, але жорстоким вибором: або вони виженуть сина з дому, або вся сім'я помре з голоду. І вони вказали йому на двері.

Так почалася його кар'єра вуличного циркача. Тараре прибився до банди бродяг і повій, гастролюючи провінціями. Його коронний номер? Він їв. Але не хліб із сиром. Він ковтав каміння. Проковтував цілком кошики яблук. Набивав рот десятками винних пробок.

Свідки описували його зовнішність як щось вкрай відразливе. При зрості трохи вище середнього він важив близько 45 кілограмів. Шкіра на його животі висіла такими величезними складками, що, коли він був голодний, він міг обернути її навколо талії, як гротескний пояс. А коли він наїдався — його живіт роздувався, як туго натягнута повітряна куля. Щелепи розкривалися під неприродним кутом. І цей запах. Після їжі він покривався потом і починав смердіти так, що люди відсахувалися від нього в жаху.

Але найжахливіше — живі тварини. Збереглися задокументовані свідчення того, як він хапав бродячу кішку, перекушував їй горло, випивав кров і з'їдав цілком, залишаючи тільки кістки. А через деякий час зригував шерсть. Як сова. Моторошно. І абсолютно реально.

Шпигун з дерев'яною шкатулкою

У 1792 році вибухнула Війна першої коаліції. Тараре, як і багато французів, вступив до Революційної армії. Але армійський пайок не був розрахований на людину, чий шлунок являв собою чорну діру. Четверної порції йому не вистачало. Він рився в сміттєвих купах, доїдав недоїдки за іншими солдатами і в підсумку з важким виснаженням потрапив до військового госпіталю в Сульці.

Там він зустрів доктора Курвіля і головного хірурга французької армії барона П'єра-Франсуа Персі. Чесно кажучи, читаючи медичні звіти барона, починаєш сумніватися у власній адекватності. Персі наказав поставити перед Тараре тачку, доверху завантажену сирими бичачими легенями та печінкою — порцією, призначеною для п'ятнадцяти землекопів. Тараре зжер все. І мирно заснув.

Саме тоді комусь у штабі спала на думку «геніальна» ідея. Чому б не використовувати цей анатомічний феномен на благо революції? Генерал Александр де Богарне особисто провів експеримент: Тараре проковтнув дерев'яну шкатулку з документом, а через пару днів… витягнув її природним шляхом. Папір залишився цілим.

Так Тараре став шпигуном. Його місія — пробратися до Пруссії, проковтнувши секретне послання для полоненого французького полковника. Йому видали візок з 14 кілограмами сирих тельбухів як нагороду, яку він тут же знищив.

План провалився з тріском. По-перше, Тараре зовсім не говорив німецькою. По-друге, пруссаки швидко звернули увагу на дивного, дико вонючого селянина, який постійно щось шукав у смітниках. Його схопили. Побили. Прив'язали до стільця. Коли дерев'яна шкатулка нарешті вийшла назовні, прусський генерал фон Цобель знайшов всередині лише порожню записку — французи перевіряли свого «агента».

Усвідомивши, що перед ним не шпигун, а просто хворий сільський дурник, генерал наказав висікти Тараре і викинути його на французькому кордоні.

Спуск у темряву

Зламаний, побитий і наляканий до смерті, Тараре повернувся до барона Персі. Він благав вилікувати його. Він більше не хотів бути ні циркачем, ні шпигуном. Він просто хотів перестати відчувати цей голод, що зжирає зсередини.

Персі намагався. Він давав йому пілюлі з опіуму, винний оцет, тютюнові таблетки. Годував яйцями некруто у величезних кількостях. Нічого не допомагало. Голод Тараре тільки посилювався, вириваючись з-під контролю розуму.

Ночами він тікав з палати. Його знаходили біля бієнь, що б'ється з бездомними собаками за гнилі кістки. Він пив кров пацієнтів, яким робили кровопускання. Лікарі вимагали перевести його в божевільню, але Персі продовжував захищати свій «медичний феномен».

Рубікон було пройдено раптово і страшно. У лікарні безслідно зникла чотирнадцятимісячна дитина.

Прямих доказів не було. Але всі погляди тут же звернулися до Тараре. Його репутація, його лякаючі нічні вилазки і постійно порожній, гарчачий шлунок сказали все за нього. Барон Персі не зміг його захистити. Розлючений натовп лікарів і пацієнтів викинув Тараре з госпіталю на вулицю. Більше про нього ніхто не чув протягом чотирьох років.

Анатомія порожнечі

У 1798 році в лікарню Версаля надійшов вмираючий бродяга. Головний лікар лікарні, доктор Тесьє, відразу впізнав його. Це був Тараре. Він помирав від важкої форми туберкульозу (за іншою версією — від ексудативної діареї). Сам хворий слабо шепотів, що два роки тому проковтнув золоту виделку, і саме вона застрягла у нього в кишках, вбиваючи його. Він благав розрізати його і дістати її.

Але різати живого не довелося. Через місяць Тараре помер.

Те, що сталося далі, увійшло в аннали медичної історії. Запах від трупа був настільки нестерпним, що хірурги відмовлялися проводити розтин. Тесьє довелося змушувати їх. Коли скальпель нарешті розкрив черевну порожнину, лікарі відсахнулися.

Всередині Тараре був анатомічною аномалією. Його печінка і жовчний міхур були жахливих розмірів. А шлунок… Шлунок займав майже всю черевну порожнину, покритий гнійними виразками. Його стравохід був настільки широкий, що, заглянувши у відкритий рот трупа, лікарі могли побачити дно шлунка. Золоту виделку, до слова, так і не знайшли.

Ми досі не знаємо точно, чим саме він хворів. Сучасна медицина припускає крайню форму гіпертиреозу в поєднанні з пошкодженням мигдалеподібного тіла мозку або гіпоталамуса — ділянок, що відповідають за відчуття насичення. А може, це був синдром Прадера-Віллі.

Але за сухими медичними термінами ховається трагедія. Тараре був полоненим власного тіла. Людиною, чия фізіологія перетворила його існування на тортури, а його самого — на ізгоя. Всередині нього була лише величезна, зяюча порожнеча, яку він намагався заповнити все своє коротке життя. Але так і не зміг.