塔拉雷：永恒饥饿的诅咒。士兵如何成为自己身体的受害者

据说，在二十步之外就能闻到他的味道。刺鼻、沉重的陈年汗臭味，混合着屠宰场的味道。你知道，历史甚至没有为我们保存他的真名。只有绰号——塔拉雷。这不是专有名词，而是 18 世纪法国流行的表达方式，意思是“哗啦啦”或“爆炸”。也许，对于他腹中发生的事情来说，没有更好的描述了。

他不是哥特式小说中的怪物。他是一个身患重病、不幸的人，他输掉了与自身生物学的战争。一个人的饥饿感把他的生活变成了一场无休止的、令人作呕的噩梦。

行走的深渊

一切都始于 1772 年左右，在里昂附近的法国乡村。塔拉雷小时候吃的是四个人的量，后来是十个人的量。到十七岁时，他每天要吃掉四分之一的牛肉，才能不因精疲力竭而昏倒。他的父母是普通的农民，他们面临着一个简单而残酷的选择：要么把儿子赶出家门，要么全家饿死。他们把他赶出了家门。

就这样，他开始了街头艺人的生涯。塔拉雷加入了一个流浪汉和妓女团伙，在各省巡回演出。他的招牌节目是什么？他吃东西。但不是面包和奶酪。他吞石头。吞下一整篮苹果。往嘴里塞几十个酒瓶塞。

目击者形容他的外貌极其令人厌恶。他的身高略高于平均水平，体重约为 45 公斤。他肚子上的皮肤垂下来，形成巨大的褶皱，当他饿的时候，他可以像一个怪诞的腰带一样把它缠在腰上。当他吃饱的时候，他的肚子会像一个绷紧的气球一样膨胀。他的下巴以不自然的角度张开。还有那股气味。饭后，他浑身冒汗，开始散发出一种气味，让人望而却步。

但最可怕的是活着的动物。有记录证明他抓起一只流浪猫，咬断它的喉咙，喝光它的血，然后把它整个吃掉，只剩下骨头。过一段时间，他会吐出毛发。像猫头鹰一样。令人毛骨悚然。而且绝对真实。

带着木盒子的间谍

1792 年，第一次反法同盟战争爆发。塔拉雷和许多法国人一样，加入了革命军。但军队的口粮并不是为胃像黑洞一样的人准备的。四倍的量对他来说还不够。他在垃圾堆里翻找，吃其他士兵剩下的食物，最终因极度疲劳而住进了苏尔茨的军队医院。

在那里，他遇到了库尔维尔医生和法国军队首席外科医生皮埃尔-弗朗索瓦·珀西男爵。老实说，读着男爵的医疗报告，人们开始怀疑自己的理智。珀西命令在塔拉雷面前放一辆手推车，装满了生牛肉肺和肝脏——这是为十五个挖土工人准备的量。塔拉雷吃光了所有的东西。然后平静地睡着了。

就在那时，有人在总部想出了一个“绝妙”的主意。为什么不利用这种解剖学现象来造福革命呢？亚历山大·德·博阿尔内将军亲自做了一个实验：塔拉雷吞下了一个装着文件的木盒子，几天后……他以自然的方式取出了它。纸张完好无损。

就这样，塔拉雷成了间谍。他的任务是潜入普鲁士，吞下给被俘法国上校的秘密信息。他得到了一辆装有 14 公斤生内脏的手推车作为奖励，他立即将其摧毁。

这个计划惨败了。首先，塔拉雷根本不会说德语。其次，普鲁士人很快注意到一个奇怪的、散发着刺鼻气味的农民，他总是在垃圾堆里寻找东西。他被抓住了。他被殴打。他被绑在椅子上。当木盒子最终出来时，普鲁士冯·佐贝尔将军只在里面发现了一张空白的纸条——法国人正在测试他们的“特工”。

意识到站在他面前的不是间谍，而只是一个患病的乡下傻瓜，将军命令鞭打塔拉雷，然后把他扔到法国边境。

坠入黑暗

塔拉雷被打得遍体鳞伤，吓得半死，回到了珀西男爵身边。他恳求治好他。他不想再当马戏团演员，也不想再当间谍。他只是想停止感受到这种从内部吞噬他的饥饿感。

珀西尝试了。他给他开了鸦片丸、醋和烟草片。喂了他大量的半熟鸡蛋。没有任何帮助。塔拉雷的饥饿感只会越来越强烈，冲破理智的控制。

晚上，他从病房里逃跑。人们发现他在贝耶附近，为了腐烂的骨头与流浪狗搏斗。他喝了接受放血治疗的病人的血。医生要求把他送到精神病院，但珀西继续保护他的“医学现象”。

红线突然而可怕地被越过了。医院里一个十四个月大的孩子神秘失踪了。

没有直接证据。但所有人的目光都转向了塔拉雷。他的声誉、他令人恐惧的夜间出游以及他总是空虚的、咆哮的胃说明了一切。珀西男爵无法保护他。一群愤怒的医生和病人把塔拉雷赶出了医院，扔到了街上。四年多来，再也没有人听到他的消息。

空虚的解剖学

1798 年，一个垂死的流浪汉被送到了凡尔赛医院。医院的主治医生泰西耶医生立刻认出了他。是塔拉雷。他死于严重的肺结核（另一种说法是死于渗出性腹泻）。病人本人微弱地低语说，两年前他吞下了一把金叉子，而这把金叉子卡在他的肠子里，要了他的命。他恳求剖开他，取出叉子。

但是没有必要剖开活人。一个月后，塔拉雷去世了。

接下来发生的事情被载入了医学史册。尸体散发出的气味令人无法忍受，外科医生拒绝进行尸检。泰西耶不得不强迫他们。当手术刀最终打开腹腔时，医生们都退缩了。

在塔拉雷的体内，存在着解剖学上的异常。他的肝脏和胆囊都大得惊人。而他的胃……他的胃几乎占据了整个腹腔，上面布满了化脓的溃疡。他的食道非常宽，以至于医生们只要看看尸体张开的嘴，就能看到胃底。顺便说一句，人们一直没有找到金叉子。

我们至今仍不清楚他到底得了什么病。现代医学认为这是一种极端的甲状腺功能亢进症，同时还损伤了大脑的杏仁核或下丘脑——这些区域负责饱腹感。或者，也可能是普拉德-威利综合征。

但在干巴巴的医学术语背后，隐藏着一个悲剧。塔拉雷是他自己身体的囚徒。他的生理机能把他的存在变成了折磨，把他自己变成了被驱逐者。在他的体内，只有一个巨大的、空洞的空虚，他试图用尽他短暂的一生来填补它。但最终没有做到。