威廉·赖希：弗洛伊德的天才，因信仰俄根而在美国监狱去世

他是弗洛伊德的最爱。从本质上讲，是他发明了身体导向心理疗法。但他却在宾夕法尼亚州的联邦监狱去世，因为出售据称可以捕捉宇宙能量的木箱而服刑。听起来像是廉价的通俗小说的开端。但这是威廉·赖希的真实故事。

老实说，这个人的命运令人恐惧。它表明了绝对天才和完全、彻底的疯狂之间的界限有多么薄。以及国家机器对于那些拒绝遵守规则的人有多么无情。

肌肉夹克的盔甲

维也纳。上世纪二十年代。赖希年轻、非常聪明，并且进入了西格蒙德·弗洛伊德的核心圈子。当其他精神分析学家多年来都在听取患者躺在长椅上抱怨他们的母亲时，赖希却在观察他们的身体。

他注意到一件可笑的简单的事情。当我们生气时，我们会紧咬牙关。当我们害怕时——我们会缩起脖子。屏住呼吸。多年来压抑的情绪、创伤和恐惧不仅仅沉淀在潜意识中。它们实际上凝固在肌肉中，形成了赖希所说的“肌肉盔甲”。

这是一个巨大规模的发现。赖希开始按摩病人，按压紧张的肌肉，让他们尖叫和深呼吸。人们在他的疗程中哭泣，从他们几十年来的痛苦中解脱出来。今天，身体导向疗法是一种公认的方法。如果您曾经去看过整骨医生或心理学家，他们要求您“呼吸”胸部的痉挛——要知道，您应该感谢威廉·赖希。

宇宙的蓝色能量

但天才很少会在一个学科的框架内感到舒适。赖希在心理学中感到局促。为了躲避纳粹，他首先搬到斯堪的纳维亚半岛，然后搬到美国。就在这里，他开始了伟大而悲惨的转变。

赖希认为，生命能量，弗洛伊德所说的力比多，并不是一种隐喻。它是一种真实的物理物质。他称之为“奥根”。根据赖希的说法，奥根具有蓝色的光芒。它是天空的颜色，海洋的颜色，健康红细胞的颜色，以及——是的，他确实写过——性唤起青蛙的颜色。

为了积累这种能量，赖希建造了“奥根蓄电池”。它们看起来像电话亭。外面是木箱，里面是一层金属。这个想法是，有机物吸引奥根，而金属将其反射到内部。病人坐在盒子里“充电”以获取生命力。听起来很疯狂？也许吧。但包括年轻的肖恩·康纳利和小说家诺曼·梅勒在内的当时许多知识分子都坐在这个盒子里。他们发誓它有效。

赖希甚至说服阿尔伯特·爱因斯坦测试该蓄电池。爱因斯坦进行了实验，并且确实发现盒子内部存在无法解释的温度差异。赖希欢欣鼓舞。但几周后，爱因斯坦写了一封冷酷的信，将一切归咎于房间内普通的空气对流，并停止接听电话。对于赖希来说，这是一个可怕的打击。

云捕手和联邦特工

在缅因州定居后，在他称之为“奥根农”的庄园里，赖希最终失去了与学术现实的联系。他建造了“云爆机”（云破坏者）——连接到自来水的长空心管束。他将它们指向天空，声称可以通过驱散“死亡奥根”来制造降雨。

在生命的最后几年里，他花了几个小时站在他的装置旁边，将管子指向夜空，以便——这不是开玩笑——击落他认为正在吸取地球能量的外星飞船。赖希确信自己正处于宇宙战争的前线。

国家本可以简单地让这位老人安静地离开。好吧，这个人在缅因州的森林里建造了奇怪的管道，他会妨碍谁呢？但是美国食品和药物管理局（FDA）对他展开了真正的追捕。出售奥根蓄电池让他们勃然大怒。赖希被指控为江湖骗子。

焚书坑和监狱牢房

审判是一场闹剧。赖希拒绝为自己辩护，声称法院无权审判基础物理定律。法官自然不会欣赏这种傲慢。

结果是可怕的。法院不仅禁止了蓄电池。1956 年，美国政府——民主的堡垒——下令销毁赖希所有提到“奥根”一词的书籍。联邦特工闯入了他的庄园，用斧头砸碎了蓄电池，并将书籍和杂志扔进了纽约的焚化炉中。这是美国历史上规模最大的官方焚书行为之一。

威廉·赖希本人被判处两年监禁。这位年老、体弱、心碎的人被拒绝宽大处理。1957 年 11 月 3 日，他在刘易斯堡联邦监狱的牢房里死于心脏病发作，距离他可能的假释期仅有几天。

他是谁？一个因偏执而失去理智的疯子？还是一个试图将生命本身塞进一个木箱并为此付出代价的远见卓识者？真相，一如既往，介于两者之间。但每次你深吸一口气来平静你狂跳的心时，请记住那个教会世界倾听自己身体的人。一个被烧毁书籍的人，这样我们才能明白：世界不会原谅那些以不同角度看待它的人。