Tárare: la maldición del hambre eterna. Cómo un soldado se convirtió en víctima de su propio cuerpo

Dicen que se le podía oler a veinte pasos. Un olor acre y pesado a sudor rancio, mezclado con el aroma de un matadero. Saben, la historia ni siquiera ha conservado para nosotros su verdadero nombre. Solo un apodo: Tarrare. Y este no es un nombre propio, sino una expresión francesa popular en el siglo XVIII que significaba algo así como "tararí" o explosión. Quizás no se pueda pensar en una mejor descripción de lo que estaba sucediendo en su estómago.

No era un monstruo de las novelas góticas. Era un hombre profundamente enfermo e infeliz que perdió la guerra contra su propia biología. Un hombre cuyo sentido del hambre convirtió su vida en una pesadilla interminable y nauseabunda.

Un abismo andante

Todo comenzó en la Francia rural, cerca de Lyon, alrededor de 1772. De niño, Tarrare comía por cuatro, luego por diez. A los diecisiete años, comía un cuarto de res al día solo para no desmayarse por agotamiento. Los padres, campesinos comunes, se enfrentaron a una elección simple pero cruel: o echaban a su hijo de la casa, o toda la familia moriría de hambre. Y le señalaron la puerta.

Así comenzó su carrera como artista callejero de circo. Tarrare se unió a una banda de vagabundos y prostitutas, recorriendo las provincias. ¿Su truco estrella? Él comía. Pero no pan con queso. Tragaba piedras. Tragaba cestas enteras de manzanas. Se llenaba la boca con docenas de tapones de vino.

Los testigos describieron su apariencia como algo extremadamente repulsivo. Con una estatura ligeramente superior a la media, pesaba alrededor de 45 kilogramos. La piel de su vientre colgaba en pliegues tan grandes que, cuando tenía hambre, podía envolverla alrededor de su cintura como un cinturón grotesco. Y cuando estaba lleno, su vientre se hinchaba como un globo inflado. Las mandíbulas se abrían en un ángulo antinatural. Y ese olor. Después de comer, se cubría de sudor y comenzaba a apestar tanto que la gente se apartaba de él horrorizada.

Pero lo más espeluznante eran los animales vivos. Se conservan testimonios documentados de cómo atrapaba a un gato callejero, le mordía el cuello, bebía la sangre y se lo comía entero, dejando solo los huesos. Y después de un tiempo vomitaba el pelo. Como un búho. Espeluznante. Y absolutamente real.

Espía con una caja de madera

En 1792 estalló la Guerra de la Primera Coalición. Tarrare, como muchos franceses, se unió al ejército revolucionario. Pero la ración del ejército no estaba destinada a un hombre cuyo estómago era un agujero negro. Cuatro porciones no eran suficientes para él. Buscaba en los montones de basura, comía las sobras de otros soldados y, al final, terminó en un hospital militar en Soultz con un agotamiento severo.

Allí conoció al doctor Courville y al cirujano jefe del ejército francés, el barón Pierre-François Percy. Honestamente, al leer los informes médicos del barón, uno comienza a dudar de su propia cordura. Percy ordenó que colocaran frente a Tarrare una carretilla llena hasta arriba de pulmones e hígados crudos de buey, una porción destinada a quince excavadores. Tarrare se comió todo. Y se durmió pacíficamente.

Fue entonces cuando a alguien en el cuartel general se le ocurrió una idea "genial". ¿Por qué no utilizar este fenómeno anatómico en beneficio de la revolución? El general Alexandre de Beauharnais realizó personalmente un experimento: Tarrare tragó una caja de madera con un documento y, después de un par de días... lo extrajo de forma natural. El papel permaneció intacto.

Así Tarrare se convirtió en espía. Su misión era colarse en Prusia, tragándose un mensaje secreto para un coronel francés prisionero. Le dieron una carretilla con 14 kilogramos de tripas crudas como recompensa, que destruyó de inmediato.

El plan fracasó estrepitosamente. Primero, Tarrare no hablaba nada de alemán. En segundo lugar, los prusianos rápidamente notaron a un campesino extraño y con un olor horrible que constantemente buscaba algo en los basureros. Lo atraparon. Lo golpearon. Lo ataron a una silla. Cuando la caja de madera finalmente salió, el general prusiano von Zobel solo encontró una nota vacía dentro: los franceses estaban probando a su "agente".

Al darse cuenta de que no era un espía, sino simplemente un tonto de pueblo enfermo, el general ordenó azotar a Tarrare y arrojarlo en la frontera francesa.

Descenso a la oscuridad

Roto, golpeado y asustado a muerte, Tarrare regresó con el barón Percy. Le rogó que lo curara. Ya no quería ser ni artista de circo ni espía. Solo quería dejar de sentir esta hambre devoradora por dentro.

Percy lo intentó. Le dio píldoras de opio, vinagre de vino, tabletas de tabaco. Lo alimentó con huevos pasados por agua en grandes cantidades. Nada ayudó. El hambre de Tarrare solo se intensificó, escapando del control de la razón.

Por la noche se escapaba de la sala. Lo encontraban cerca de las perreras, peleando con perros callejeros por huesos podridos. Bebía la sangre de los pacientes a los que les hacían sangrías. Los médicos exigieron que lo trasladaran a un manicomio, pero Percy continuó defendiendo su "fenómeno médico".

El Rubicón se cruzó repentina y terriblemente. Un niño de catorce meses desapareció sin dejar rastro en el hospital.

No hubo pruebas directas. Pero todas las miradas se volvieron inmediatamente hacia Tarrare. Su reputación, sus aterradoras salidas nocturnas y su estómago constantemente vacío y rugiente lo dijeron todo. El barón Percy no pudo protegerlo. Una multitud enfurecida de médicos y pacientes echó a Tarrare del hospital a la calle. Nadie volvió a saber de él durante cuatro años.

Anatomía del vacío

En 1798, un vagabundo moribundo ingresó en el hospital de Versalles. El médico jefe del hospital, el doctor Tessier, lo reconoció de inmediato. Era Tarrare. Estaba muriendo de una forma severa de tuberculosis (según otra versión, de diarrea exudativa). El propio paciente susurró débilmente que hacía dos años se había tragado un tenedor de oro, y que era este el que se le había atascado en los intestinos, matándolo. Rogó que lo abrieran y lo sacaran.

Pero no hubo necesidad de cortar a un vivo. Un mes después, Tarrare murió.

Lo que sucedió después entró en los anales de la historia médica. El olor del cadáver era tan insoportable que los cirujanos se negaron a realizar la autopsia. Tessier tuvo que obligarlos. Cuando el bisturí finalmente abrió la cavidad abdominal, los médicos se echaron hacia atrás.

Por dentro, Tarrare era una anomalía anatómica. Su hígado y vesícula biliar eran de un tamaño monstruoso. Y el estómago... El estómago ocupaba casi toda la cavidad abdominal, cubierto de úlceras supurantes. Su esófago era tan ancho que, al mirar dentro de la boca abierta del cadáver, los médicos podían ver el fondo del estómago. El tenedor de oro, por cierto, nunca se encontró.

Todavía no sabemos con exactitud qué enfermedad padecía. La medicina moderna sugiere una forma extrema de hipertiroidismo en combinación con daño a la amígdala cerebral o el hipotálamo, áreas responsables de la sensación de saciedad. O tal vez fue el síndrome de Prader-Willi.

Pero detrás de los secos términos médicos se esconde una tragedia. Tarrare fue prisionero de su propio cuerpo. Un hombre cuya fisiología convirtió su existencia en una tortura y a él mismo en un paria. Dentro de él solo había un enorme vacío, que intentó llenar durante toda su corta vida. Pero nunca pudo.