Фрэнсис Фармер

Откровенно говоря, не читала таких страшных историй жизни…
История ее жизни произвела на меня неизгладимое впечатление. Кажется, что вынести то, что вынесла Фрэнсис, не под силу одному человеку.
Впрочем, судите сами.





В маленьком городе Сиэттле в штате Вашингтон родилась девочка – семья ее принадлежала к среднему классу: папа – адвокат, мама – домохозяйка. Френсис была третьим поздним ребенком, призванным спасти распадающийся брак слабовольного мужчины и сильной эксцентричной женщины. Рождение дочери брак не спасло – и вскоре Френсис присоединилась к армии детишек, видящих папу только на выходные. Френсис была тихим, явно художественно одаренным ребенком: писала стихи, хорошо училась, рисовала, очень много читала. Ей показалось, что она сможет стать журналисткой и поступила на факультет журналистики – много подрабатывала, чтобы содержать себя и платить за учебу. Но редакторам не нравился стиль ее статей – слишком резкий и честный. Френсис поняла, что в журналистике ей не повезет – и перевелась на театральный факультет.



Она думала, что ей будет очень тяжело – но ошиблась. Френсис даже не подозревала, насколько она красива и насколько ее полюбит камера. На нее сразу же обратили внимание представители студии “Парамаунт” и она начала сниматься. Готовя себя к театральной карьере, она оказалась талантлива и в кино – в первых же фильмах стали видны ее неординарные актерские способности. Ей пророчили блестящую карьеру звезды первой величины, но она вела себя абсолютно незвездно. Вышла замуж по любви, скромно жила с мужем в обычном районе, не пользовалась косметикой в быту и не была замечена ни в одном мало-мальски приличествующем голливудской старлетке скандале.



В 27 лет Френсис была на грани полного истощения: она сняла в 18 картинах и 30 радиопостановках, начав сниматься в 22 года. Ее брак был на грани краха (что, собственно, и случилось вскоре), а здоровье было полностью расшатано. Она страдала от головных болей, иногда не снимавшихся лекарствами. В 1942 году Френсис остановил дорожный патруль. Нарушение было каким-то плевым, но она не пожелала выслушивать полицию и отказалась платить штраф. В наше время инцидент бы не стоил выеденного яйца – но тогда ее забрали в участок и предъявили обвинение за вождение в нетрезвом виде.



Адвоката вызвать не догадались или не захотели – и Френсис приговаривают к 180 дням тюремного заключения даже без экспертизы на алкоголь в крови. Театральные деятели Нью-Йорка пытаются защищать коллегу – но на их петиции не особенно обращают внимания.

И вот тут актриса начинает свое путешествие по кругам ада… В то время, когда Европа трудами Фрейда и Юнга начинает реформировать психиатрию, Америка еще остается страной, где ничего страшнее психиатрической лечебницы для человека не было. Френсис помещают туда и она начинает испытывать на себе все радости психиатрического лечения того времени.



Человек, которого в наше время вылечили бы за пару месяцев, практически умирает от ежедневных инъекций инсулина (им тогда лечили душевно больных). Состояние Френсис настолько ухудшается, что она теряет способность читать и писать, испытывает провалы в памяти. Чудом ей удается бежать, она добирается до дома матери – и тут происходит чудовищное: мать вызывает санитаров и отправляет полумертвую дочь обратно. Вообще мать Френсис сыграла роль рокового гения для девочки – сама с диагнозом “истерия”, она не смогла простить дочери, что та отказалась от положения звезды в Голливуде. И объявила ее сумасшедшей – подписав документы, подтверждающие, что Френсис безумна. В ее сознании не укладывалось, что психически нормальный человек не хочет стать звездой.



Френсис возвращают в больницу – но она теперь считается склонной к побегу. Ее облачают в смирительную рубашку, обривают наголо и бросают в камеру для буйных сумасшедших. Наверное, даже в сталинских и нацистских лагерях было лучше – потому что человека окружали опасные, но вменяемые люди, которых можно было хотя бы понять. Френсис оказалась в комнате, заполненной фекалиями, паразитами, крысами – и вопящими, воющими, орущими опасными безумцами.

Начались курсы шоковой терапии и запрещенной ныне гидротерапии, когда человека на 6-8 часов помещали в холодную воду. Люди в камере были разного возраста и с разными диагнозами: шизофреники, умственно отсталые дети, старики в маразме – все эти несчастные копошились на стоящих вплотную кроватях, многие были прикованы наручниками, мочились под себя – в воздухе стоял смрад. Еду бросали на пол и за нее приходилось сражаться с сокамерниками и раскормленными крысами. Но это – еще не все. Рядом с психиатрией располагались казармы солдат – и никто из них не отказывал себе в желании изнасиловать безответных пациенток. Когда они узнали о том, что в психиатрии появилась Френсис Фармер – звери пришли в неописуемый восторг. Одна из медсестер клиники написала в воспоминаниях, что самым страшным кошмаром, до сих пор преследующим ее, стали толпы гогочущих солдат, каждый день насиловавших Френсис Фармер.



В лечебнице Стилакум в те годы начали осуществлять программу ЦРУ и Пентагона по испытанию химических методов воздействия на сознание. На Фрэнсис были опробованы практически все экспериментальные препараты, включая самые рискованные. Все шло к трагической развязке. Врач-психиатр Уолтер Фримен для своих опытов выбрал именно эту лечебницу, потому что в ней находилась Фрэнсис Фармер. Его метод заключался в следующем: хирург вводил между веком и глазным яблоком прямо в мозг тонкий заостренный инструмент и, слегка поворачивая его, воздействовал на участок мозга, “контролирующий” волю и эмоции человека. Это занимало всего несколько минут, не оставляя даже шрама. Из буйнопомешанных, как считал психиатр, пациент превращался в законопослушного гражданина. Он ввел иглу в мозг Фармер. И Фрэнсис больше не стало. Она жила, дышала, ходила, но это была всего лишь ее оболочка. Больше не будет ни вдохновения, ни озарения интеллекта. Она уже была не опасна. Ее можно было отпускать домой. Тем более что ее мать обратилась с такой просьбой. Она перенесла инсульт, и дочь, по ее мнению, должна была за ней ухаживать. Фрэнсис отпустили домой, она приехала одна на автобусе, а на следующий день устроилась сортировщицей грязного белья в том отеле, где когда-то губернатор штата устраивал прием в ее честь. Она сторонилась людей и буквально сгорела за несколько месяцев от рака желудка. Умирала актриса в страшных муках. Ей было 56 лет…



Интересно:

В 1982 году на экраны вышел фильм «Фрэнсис» (я не нашла в себе духу его посмотреть), повествующий о трагической судьбе актрисы. Главную роль в нём исполнила Джессика Лэнг, а Ким Стэнли сыграла в картине её мать. Обе актрисы были номинированы на премию «Оскар»: за лучшую женскую роль, лучшую женскую роль второго плана соответственно.

У группы Nirvana есть песня «Frances Farmer Will Have Her Revenge On Seattle» (рус. Фрэнсис Фармер отомстит Сиэтлу). Вдобавок к этому Курт Кобейн и Кортни Лав были большими поклонниками актрисы, и на их свадьбе Кортни была в платье, ранее принадлежавшем Фармер.

Фрэнсис Фармер упоминается в песне «Ugly Little Dreams» британского дуэта «Everything but the Girl».

Песня «Lobotomy Gets 'Em Home» группы «The Men They Couldn’t Hang» посвящена пребыванию Фрэнсис Фармер в психиатрической клинике.

Милен Готье сменила свою фамилию на Фармер в знак уважения к актрисе.