大卫·汉：一个孤独的青少年如何在棚屋里建造核反应堆

孩子们的爱好通常以放大镜烧焦的地毯告终。 或者被拆解成碎片，永远无法组装回来的祖父的收音机。 但有时，一种沉闷、响亮的孤独感会介入。 然后，在后院的旧棚子里，出现了一个真正的核反应堆。

这不是漫威漫画的剧本。 这是 1994 年发生在密歇根州高尔夫庄园这个安静小镇的现实。 大卫·哈恩的故事，后来被媒体称为“放射性童子军”，也许是对儿童天赋在没有成人监督的情况下会导致什么的最奇怪和最悲伤的说明之一。

金书和逃离的童年

大卫的父母在他很小的时候就离婚了。 典型的美国故事：周末在妈妈那里，工作日在爸爸那里，新的家庭，男孩觉得自己更像是一个附加物，而不是宇宙的中心。 大人们太忙于争论了。 而大卫则忙于读书。

《化学实验金书》——一本 20 世纪 60 年代的旧版本，由一位亲戚购买，成为他真正的圣经。 你知道，在那些日子里，儿童书籍很严酷。 他们认真地讲述了如何在家里获得氯气或制造炸药。 大卫贪婪地阅读它。

他的房间很快变成了一个实验室。 他炸毁了自制鞭炮，熔化了塑料，甚至有一次意外地摧毁了他的卧室，引发了一场火灾。 他父亲的反应？ 他只是把儿子搬到了地下室。 当实验变得太吵闹和冒烟时，他把他赶到了他母亲家后院的棚子里。 一个完美的解决方案。 眼不见为净。

但大卫不是流氓。 他是一名童子军。 他迫切希望获得“鹰”徽章——该组织的最高奖励。 这需要获得许多徽章。 其中一个徽章颁发给原子能研究方面的优点。

教授的来信和烟雾探测器的解剖

为了了解原子是如何工作的，大卫开始写信。 不是去图书馆。 他直接写信给美国核管理委员会（NRC）。 这听起来很荒谬，但它奏效了。

这位青少年自称是一名高中物理老师，他正在为课程准备材料。 联邦机构毫不怀疑地向“同事”发送了详细说明：同位素是如何工作的，在哪里可以在家里找到它们，以及核裂变是如何发生的。 官员们亲自给了这个男孩他未来灾难的蓝图。

接下来是收集材料的阶段。 这太可怕了。 而且很巧妙。

他从烟雾探测器中提取镅 241。 大卫联系了制造商，说他需要一批用于学校项目，并以低价购买了损坏的传感器。 他从野营煤气灯的网中提取钍 232，并在他的棚子里燃烧了数千个网。 他从在黑暗中发光的古董钟表盘上刮下镭。 他从弓的光学瞄准器中提取氚。

他把所有这些都花在了送报纸和在快餐店工作赚来的钱上。 没有视频游戏。 没有派对。 只有对化学元素的痴迷。

黑暗中的链式反应

到 1994 年 8 月，大卫母亲的棚子里放着一个铅块。 里面是包裹在铝箔中的放射性元素混合物。 他试图制造一个增殖反应堆——一种生产的核燃料多于消耗的装置。

当然，离真正的核爆炸还很远。 你不能用胶带和箔纸欺骗物理定律。 但大卫实现了另一件事。 他创造了一个强大的辐射源。

他的自制盖革计数器开始失控。 噼啪声太大了，在棚屋门外都能听到。 放射性背景超标一千倍。 辐射开始蔓延到附近的区域。 大卫可以从棚屋走开五栋房子，就能捕捉到辐射。

就在那时，他开始害怕。 这是这么久以来，这位青少年第一次意识到自己创造了一个他无法控制的怪物。 他决定摆脱反应堆。

身穿防化服的人们

1994 年 8 月 31 日晚上，警察拦下了一辆旧的庞蒂亚克。 他们觉得一个男孩正在将一些东西装进后备箱很可疑。 常规检查。 警官打开后备箱，看到一个用链条和锁包裹着的奇怪盒子。

“那是什么？”警察问道。
“最好不要打开。 它具有放射性，”大卫轻声回答。

接下来发生的事情类似于好莱坞电影。 联邦调查局特工和环境保护署 (EPA) 的专家穿着白色防化服冲进了安静的郊区。 这条街被封锁了。

污染的程度是如此之大，以至于棚屋不得不被物理地切成碎片，密封在 39 个铅桶中，并运送到犹他州的一个放射性废物处置场。 清理造成的损失估计为 60,000 美元。 大卫的母亲吓坏了。 邻居们——惊慌失措。

一生的半衰期

你认为之后他会成长为埃隆·马斯克吗？ 还是莱克斯·卢瑟级别的邪恶天才？ 不是。 生活书写剧本时并不考虑戏剧的规律。

当局没有把大卫关进监狱。 所有指控都被撤销，条件是他要接受精神病评估。 顺便说一句，他在被捕前几个月获得了鹰级童子军的徽章。

后来，汉参军入伍，希望能登上核潜艇。 他没有被录取。 他在航空母舰上担任普通水手，然后调到海军陆战队。 回到家后，他发现自己没有人需要。 “放射性童子军”的名声一直困扰着他，使他难以找到一份正常的工作。

他患上了偏执型精神分裂症。 2007 年，他再次被捕——他从他的住宅区偷窃烟雾探测器。 又是镅。 又一次试图回到他觉得自己有意义的唯一时刻。

大卫·哈恩于 2016 年去世。 他 39 岁。 死因不是很多人会认为的放射病，而是简单的酒精和抗抑郁药中毒。

他的故事不是关于疯狂科学家的故事。 这是被遗弃的孩子的悲剧。 这个孩子求知若渴，渴望得到认可和关注，但只找到了放射性灰烬。 大卫只是想在后院建造一些伟大的东西。 但没有人向他解释，有时伟大的代价太高了。