休·格拉斯：《荒野猎人》的真实故事以及为何复仇未能成功

莱昂纳多·迪卡普里奥终于获得了他期待已久的“奥斯卡奖”，他发出嘶哑的声音，口水流到冰冻的胡须上，并在被掏空的马里面过夜。好莱坞喜欢戏剧。顺便说一句，这是一部很棒的表演作品。但如果真正的休·格拉斯坐在电影院的椅子上，他很可能会吐到地上。他的真实故事比任何好莱坞剧本都更肮脏、更可怕，而且——最矛盾的是——更加生动。

我们习惯于将历史人物塑造成纪念碑。将它们铸成青铜，赋予它们崇高的动机。而格拉斯由撕裂的肉、秋天的泥土、动物的顽固和纯粹的、未稀释的愤怒组成。也许正是这种愤怒成为了他行驶了三百多公里的燃料。

错误的时间，错误的地点

1823 年夏天。艾希礼将军的探险队逆密苏里河而上。这不是一次浪漫的篝火歌曲之旅。这是一项生意。在当地部落（尤其是阿里卡拉部落）完全不欢迎携带枪支的不速之客的地区，进行残酷的毛皮捕猎生意。几个月前，一个分队已经陷入了一场血腥的绞肉机，损失了十几个人。

格拉斯是一名侦察员。他是一名猎人，会先走一步，为分队捕获猎物。他大约四十岁——按照边境的标准，他是一个年迈的老人，那里很少有人能活到三十岁。

那天早上，他穿过格兰德河附近的茂密灌木丛。然后他遇到了她。一只灰熊和两只幼崽。没有任何警告的咆哮。没有时间举起霍肯步枪并瞄准。母熊不是在保护领地。她只是在摧毁威胁。一击致命。

当其余分队听到尖叫声赶来时，格拉斯躺在自己的血泊中，旁边是一只沉重喘息的死熊。休的腿骨折了。肋骨向外突出。头部的皮肤被撕裂，头皮松弛地挂在后脑勺上，露出头骨。背部的伤口很深，以至于他的同伴们都能看到他的肺。

可以理解的背叛

指挥分队的安德鲁·亨利少校是一个务实的人。他明白：格拉斯活不下去了。当阿里卡拉印第安人在后面追赶时，把他抬在担架上穿越崎岖的地形，意味着会毁掉所有人。但就这样抛弃一个垂死的同伴，会留下终生的耻辱。

亨利提出给钱。对于那个时代来说，这是一笔巨款，80 美元给那些留在格拉斯身边，等待他死亡（没有人怀疑这一点）并以基督教方式埋葬他的人。有两个人自愿留下。约翰·菲茨杰拉德——一个经验丰富的、愤世嫉俗的捕兽人。还有吉姆·布里杰——一个刚满十九岁的小伙子。

他们等了五天。格拉斯在呼吸。他发出嘶哑的声音，吐出带血的气泡，但拒绝死去。而印第安人越来越近了。菲茨杰拉德厌倦了扮演保姆。他让年轻的布里杰相信，他们的义务已经完成。但最可怕的是——离开时，他们带走了格拉斯的步枪、他的刀、燧石和火种。在边境上，这意味着一件事：谋杀。让一个人在荒野草原上没有刀，就等于判了死刑，不得上诉。

在肚子上爬行三百公里

想象一下这种觉醒。你无法站立。你发着高烧。苍蝇在你的开放性伤口中产卵。你是一个人。没有武器。周围是南达科他州的荒凉草原，前方是逼近的冬天。

正是从这里开始，格拉斯的故事变得伟大起来。他没有祈祷。他生气了。愤怒是一种极好的麻醉剂。

休自己接好了腿。为了阻止背部的坏疽，他让苍蝇的幼虫吃掉他腐烂的肉——这种方法虽然令人作呕，但却很有效，死去的组织被吃掉了，留下了健康的组织。然后他开始爬行。起初——每天爬行几米。方向——基奥瓦堡。距离那里大约 320 公里。

他靠什么为生？靠所有无法逃脱的东西。树根。浆果。有一次他很幸运：他发现了一只被狼杀死的野牛幼崽，然后等着掠食者离开，以便舔食生骨髓并吃掉剩余的肉。后来他抓到了一条响尾蛇，用石头砸碎了它的头，然后生吃了它。

经过几周这样的地狱之后，格拉斯终于能够拄着一根树枝做成的拐杖站起来了。他走到夏安河边，用一棵倒下的树建造了一个木筏，然后顺流而下。

官僚主义比复仇更强大

在熊袭击事件发生两个月后，有人敲响了基奥瓦堡的大门。站在门口的东西，就像一具活着的尸体。肮脏、蓬头垢面、伤痕累累的骷髅。但他的眼睛里燃烧着一种完全清醒的杀人欲望。

格拉斯没有花很长时间来恢复。他需要菲茨杰拉德。他需要他的刀和他的步枪。

他首先找到了布里杰。看到“幽灵”，这个年轻人吓坏了。但休看着这个吓坏了的十九岁年轻人，突然意识到：他只是害怕了。他被年长的人牵着鼻子走了。格拉斯原谅了他。老实说，对于那个时代的人来说，这是一种令人难以置信的高尚行为。

而对于菲茨杰拉德来说，一切都变得更加复杂了。格拉斯追踪了他几个月。然后找到了他。在阿特金森堡。但这时，命运的讽刺介入了，这不会在英雄电影中出现。菲茨杰拉德已经应征加入了美国正规军。杀死一名士兵意味着格拉斯本人会立即被处以绞刑。

他们彼此对视。一个在地狱里爬行的人，和一个穿着崭新军装的叛徒。城堡指挥官听取了这个故事后，命令菲茨杰拉德归还被盗的步枪给格拉斯，并支付赔偿金。就这样。没有流血。没有史诗般的雪地刀战。官僚主义取消了复仇。

死后的生活

一个正常人在经历了这一切之后会做什么？买一个农场，坐在摇椅上，余生都在向孙子们讲述故事，并展示伤疤。但格拉斯不是一个正常人。

拿回他的步枪后，他转过身，回到了草原。再次成为一名猎人。再次住在帐篷里，在雪地里挨冻，喝着小溪里的冰水。蛮荒的西部是他唯一能呼吸的地方。

他又活了十年。他的死法也应该符合他的职业。1833 年冬天，在黄石河上，格拉斯和他的两个搭档遭到了同一批阿里卡拉印第安人的伏击。这次没有机会幸存下来。据说，他的著名步枪后来在部落首领手中辗转流传了很长时间。

休·格拉斯的故事不是关于宽恕或因果报应的寓言。自然界不知道这些词。这是一个关于如果一个人的理智完全拒绝放弃，那么人类的身体能够承受难以想象的痛苦的故事。有时，为了生存，不需要成为圣人。只要足够邪恶，就不会死去。