Hugh Glass: la historia real de "El renacido" y por qué la venganza no tuvo éxito

Leonardo DiCaprio recibió su tan esperado "Oscar", jadeando, babeando en una barba congelada y pasando la noche dentro de un caballo destripado. A Hollywood le encanta el drama. Excelente trabajo de actuación, por cierto. Pero el verdadero Hugh Glass, si estuviera sentado en la butaca de un cine, probablemente escupiría al suelo. Su historia real fue más sucia, más aterradora y, paradójicamente, mucho más vital que cualquier guión de Hollywood.

Estamos acostumbrados a hacer monumentos con figuras históricas. Fundirlos en bronce, dotarlos de motivos nobles. Y Glass consistía en carne desgarrada, barro otoñal, terquedad animal y pura ira sin diluir. Y fue esta ira, quizás, la que se convirtió en el combustible con el que recorrió sus increíbles trescientos kilómetros.

Tiempo equivocado, lugar equivocado

Verano de 1823. La expedición del general Ashley se abre camino río arriba por el Missouri. No es un paseo romántico con canciones junto a la fogata. Son negocios. Negocios crueles de obtención de pieles en territorios donde las tribus locales, en particular los arikara, no están nada contentos con los invitados no invitados con armas.

Glass era un explorador. Un cazador que iba por delante para conseguir caza para el destacamento. Tenía unos cuarenta años, un anciano para los estándares de la frontera, donde pocos vivían hasta los treinta.

Esa mañana se abría paso entre la espesa maleza junto al Grand River. Y se encontró con ella. Una grizzly con dos oseznos. Sin gruñido de advertencia. Sin tiempo para levantar su rifle Hoken y apuntar. La osa no estaba defendiendo su territorio. Simplemente estaba destruyendo la amenaza. Con un solo golpe.

Cuando el resto del destacamento, al escuchar los gritos, acudió en su ayuda, Glass yacía en un charco de su propia sangre, y junto a él jadeaba pesadamente una osa muerta. Hugh tenía una pierna rota. Las costillas sobresalían. La piel de la cabeza había sido arrancada de tal manera que el cuero cabelludo colgaba de la parte posterior de la cabeza, exponiendo el cráneo. Las heridas en la espalda eran tan profundas que sus compañeros podían ver sus pulmones.

Traición que se puede entender

El mayor Andrew Henry, que comandaba el destacamento, era un pragmático. Entendió: Glass no era un inquilino. Llevarlo en una camilla por terreno accidentado, cuando los indios arikara los pisaban los talones, significaba arruinar a todos. Pero abandonar a un camarada moribundo así sin más es una mancha para toda la vida.

Henry ofreció dinero. Una suma enorme para la época, 80 dólares, a quien se quedara con Glass, esperara su muerte (de la que nadie dudaba) y lo enterrara como un cristiano. Dos se ofrecieron como voluntarios. John Fitzgerald, un trampero cínico y curtido. Y Jim Bridger, un muchacho que apenas había cumplido los diecinueve.

Esperaron cinco días. Glass respiraba. Jadeaba, lanzaba burbujas de sangre, pero se negaba a morir. Y los indios estaban cada vez más cerca. Fitzgerald se cansó de jugar a la niñera. Convenció al joven Bridger de que su deber estaba cumplido. Pero lo más terrible es que, al irse, se llevaron el rifle de Glass, su cuchillo, pedernal y yesca. En la frontera, esto significaba una cosa: asesinato. Dejar a un hombre sin cuchillo en la pradera salvaje es una sentencia, inapelable.

Trescientos kilómetros sobre el vientre

Imagínese este despertar. No te puedes levantar. La fiebre te está devorando. Las moscas ponen huevos en tus heridas abiertas. Estás solo. Sin armas. Alrededor, la salvaje estepa de Dakota del Sur, y al frente, el invierno que se avecina.

Aquí es donde comienza lo que hace grande la historia de Glass. No empezó a rezar. Se enfadó. La ira es un excelente anestésico.

Hugh se arregló la pierna él mismo. Para detener la gangrena en su espalda, permitió que las larvas de mosca comieran su carne podrida, un método asqueroso pero efectivo, el tejido muerto desapareció, dejando el tejido sano. Y se arrastró. Al principio, unos pocos metros al día. Dirección: Fort Kiowa. Estaba a unos 320 kilómetros.

¿De qué se alimentaba? De todo lo que no podía escapar. Raíces. Bayas. Una vez tuvo suerte: encontró una cría de bisonte que había sido estrangulada por lobos, y esperó a que los depredadores se fueran para lamer la médula ósea cruda y terminar de comer los restos de carne. Más tarde, atrapó una serpiente de cascabel, le aplastó la cabeza con una piedra y se la comió cruda.

Después de varias semanas de tal infierno, Glass pudo pararse sobre una muleta, cortada de una rama. Salió al río Cheyenne, construyó una balsa con un árbol caído y nadó.

La burocracia es más fuerte que la venganza

Dos meses después del ataque del oso, llamaron a las puertas del fuerte Kiowa. Lo que estaba en la puerta se parecía a un cadáver reanimado. Esqueleto sucio, cubierto de maleza, cubierto de cicatrices. Pero los ojos ardían con un deseo completamente consciente de matar.

Glass no se recuperó por mucho tiempo. Necesitaba a Fitzgerald. Necesitaba su cuchillo y su rifle.

Lo primero que encontró fue a Bridger. El tipo estaba horrorizado al ver al "fantasma". Pero Hugh, mirando al aterrorizado joven de diecinueve años, de repente se dio cuenta: simplemente se había asustado. Se dejó llevar por el mayor. Glass lo perdonó. Para ser honesto, para un hombre de esa época, fue un acto de increíble nobleza.

Pero con Fitzgerald todo resultó ser más complicado. Glass siguió su rastro durante meses. Y lo encontró. En Fort Atkinson. Pero entonces intervino la ironía del destino, que no se mostrará en el cine heroico. Fitzgerald había logrado alistarse en el ejército regular de los EE. UU. Matar a un soldado significaba la ejecución inmediata por ahorcamiento del propio Glass.

Estaban uno frente al otro. Un hombre que se había arrastrado por el infierno y un traidor con un uniforme militar nuevo. El comandante del fuerte, después de escuchar la historia, ordenó a Fitzgerald que devolviera el rifle robado a Glass y pagó una compensación. Eso es todo. Sin sangre. Sin épica pelea a cuchillo en la nieve. La burocracia canceló la venganza.

La vida después de la muerte

¿Qué hace una persona normal después de esto? Compra una granja, se sienta en una mecedora y cuenta historias a sus nietos hasta el final de sus días, mostrando sus cicatrices. Pero Glass no era normal.

Después de tomar su rifle, se dio la vuelta y regresó a la pradera. Volvió a ser cazador. Nuevamente vivió en tiendas de campaña, se congeló en la nieve y bebió agua helada de los arroyos. El Salvaje Oeste era el único lugar donde podía respirar.

Vivió diez años más. Y murió como debía morir un hombre de su profesión. En el invierno de 1833, en el río Yellowstone, Glass y dos de sus compañeros fueron emboscados por los mismos indios arikara. Esta vez no hubo ninguna posibilidad de sobrevivir. Dicen que su famoso rifle luego pasó de mano en mano entre los líderes de la tribu durante mucho tiempo.

La historia de Hugh Glass no es una parábola sobre el perdón o el karma. La naturaleza no conoce esas palabras. Es una historia sobre lo que el cuerpo humano es capaz de soportar lo impensable, si la mente se niega rotundamente a rendirse. A veces, para sobrevivir, no es necesario ser un santo. Basta con ser demasiado malo para morir.