David Hahn: Cómo un adolescente solitario construyó un reactor nuclear en un cobertizo

Las aficiones infantiles suelen terminar con una alfombra quemada con lupa. O con la radio del abuelo desmontada hasta el último tornillo, que nunca se pudo volver a montar. Pero a veces interviene una soledad sorda y resonante. Y entonces aparece un verdadero reactor nuclear en un viejo cobertizo en el patio trasero.

Esto no es un guion para un cómic de Marvel. Es una realidad que ocurrió en 1994 en la tranquila ciudad de Golf Manor, Michigan. La historia de David Hahn, a quien la prensa más tarde apodaría el "Boy Scout Radioactivo", es quizás una de las ilustraciones más extrañas y tristes de lo que sucede con el genio infantil dejado sin la supervisión de un adulto.

El libro dorado y la infancia fugitiva

Los padres de David se divorciaron cuando él era muy pequeño. Una historia clásica estadounidense: fines de semana con mamá, días de semana con papá, nuevas familias en las que el niño se sentía más como un apéndice que como el centro del universo. Los adultos estaban demasiado ocupados resolviendo sus relaciones. Y David estaba ocupado con un libro.

“El libro dorado de experimentos químicos”, una vieja edición de la década de 1960 comprada por algún pariente, se convirtió en su verdadera Biblia. Sabes, en aquellos días los libros para niños eran duros. Seriamente, contaban cómo obtener cloro en casa o crear explosivos. David lo leyó con avidez.

Su habitación se convirtió rápidamente en un laboratorio. Hizo estallar petardos caseros, derritió plástico e incluso una vez destruyó accidentalmente su dormitorio al provocar un incendio. ¿Reacción del padre? Simplemente mudó a su hijo al sótano. Y cuando los experimentos se volvieron demasiado ruidosos y llenos de humo, lo echó al cobertizo en el patio trasero de la casa de su madre. La solución perfecta. Ojos que no ven, corazón que no siente.

Pero David no era un matón. Era un Boy Scout. Y estaba desesperado por obtener la insignia de "Águila", el premio más alto de la organización. Esto requería ganar muchas insignias. Una de ellas se otorgaba por méritos en el estudio de la energía atómica.

Cartas del profesor y destripamiento de detectores de humo

Para comprender cómo funciona un átomo, David comenzó a escribir cartas. No a la biblioteca. Escribió directamente a la Comisión Reguladora Nuclear de EE. UU. (NRC). Suena absurdo, pero funcionó.

El adolescente se hacía pasar por un profesor de física de la escuela que supuestamente estaba preparando materiales para las clases. Y la agencia federal, sin sospechar nada, envió instrucciones detalladas al "colega": cómo funcionan los isótopos, dónde se pueden encontrar en la vida cotidiana, cómo ocurre la fisión nuclear. Los propios funcionarios le dieron al niño el plano de su futura catástrofe.

Luego comenzó la etapa de recolección de materiales. Esto fue aterrador. E ingenioso.

Obtuvo americio-241 de los detectores de humo. David se puso en contacto con los fabricantes, dijo que necesitaba un lote para un proyecto escolar y compró sensores defectuosos a bajo precio. Extrajo torio-232 de las mallas para lámparas de gas de camping, quemándolas por miles en su cobertizo. Raspó radio de las esferas de relojes antiguos que brillaban en la oscuridad. Obtuvo tritio de miras telescópicas para arcos.

Gastó el dinero ganado repartiendo periódicos y trabajando en comida rápida en todo esto. Nada de videojuegos. Nada de fiestas. Sólo obsesión por los elementos químicos.

Reacción en cadena en la oscuridad

En agosto de 1994, un bloque de plomo se encontraba en el cobertizo de la madre de David. En el interior, una mezcla de elementos radiactivos envuelta en papel de aluminio. Estaba tratando de crear un reactor reproductor: un dispositivo que produce más combustible nuclear del que consume.

Por supuesto, no hubo una verdadera explosión nuclear. Las leyes de la física no se pueden engañar con cinta adhesiva y papel de aluminio. Pero David logró otra cosa. Creó una fuente de radiación muy poderosa.

Su contador Geiger casero comenzó a volverse loco. El crujido era tal que se oía detrás de la puerta del cobertizo. La radiación de fondo superó la norma en mil veces. La radiación comenzó a extenderse por las parcelas vecinas. David podía detectar la radiación alejándose del cobertizo cinco casas.

Y entonces se asustó. Por primera vez, el adolescente se dio cuenta de que había creado un monstruo que no podía controlar. Decidió deshacerse del reactor.

Gente en trajes de materiales peligrosos

En la noche del 31 de agosto de 1994, la policía detuvo un viejo Pontiac. Les pareció sospechoso que un tipo estuviera transfiriendo algo al maletero. Una inspección de rutina. El oficial abrió el maletero y vio una extraña caja envuelta en cadenas y candados.

—¿Qué es esto? —preguntó el policía.
—Mejor no lo abras. Es radiactivo —respondió David en voz baja.

Lo que sucedió a continuación parecía una película de Hollywood. Agentes del FBI y especialistas de la Agencia de Protección Ambiental (EPA) con trajes blancos para materiales peligrosos irrumpieron en el tranquilo suburbio. La calle fue acordonada.

La magnitud de la contaminación fue tal que el cobertizo tuvo que ser literalmente cortado en pedazos, sellado en 39 barriles de plomo y enviado para su eliminación como desechos radiactivos a Utah. Los daños de la limpieza se estimaron en 60.000 dólares. La madre de David estaba horrorizada. Los vecinos, en pánico.

El período de semidesintegración de una vida

¿Crees que después de esto crecerá y se convertirá en un Elon Musk? ¿O un genio malvado al nivel de Lex Luthor? No. La vida escribe guiones sin mirar las leyes de la dramaturgia.

Las autoridades no encarcelaron a David. Todos los cargos fueron retirados con la condición de que se sometiera a un examen psiquiátrico. Por cierto, recibió la insignia de Boy Scout águila unos meses antes de su arresto.

Más tarde, Hahn se unió a la Marina, con la esperanza de llegar a un submarino nuclear. No lo contrataron. Sirvió como marinero común en un portaaviones y luego fue transferido al Cuerpo de Marines. Cuando regresó a casa, nadie lo necesitaba. La fama del "Boy Scout Radioactivo" lo persiguió, impidiéndole encontrar un trabajo normal.

Desarrolló esquizofrenia paranoide. En 2007 fue arrestado nuevamente: estaba robando detectores de humo de su complejo de apartamentos. Americio otra vez. Otro intento de volver a ese único momento en el que se sintió importante.

David Hahn murió en 2016. Tenía 39 años. La causa de la muerte no fue la enfermedad por radiación, como muchos podrían pensar, sino un simple envenenamiento por alcohol y antidepresivos.

Su historia no es un cuento sobre un científico loco. Es la tragedia de un niño abandonado. Un niño cuya mente inquisitiva buscaba aprobación y atención, pero sólo encontró cenizas radiactivas. David sólo quería construir algo grandioso en el patio trasero. Pero nadie le explicó que a veces el precio de la grandeza es demasiado alto.