Девід Хан: як самотній підліток побудував ядерний реактор у сараї
Дитячі захоплення зазвичай закінчуються випаленим лупою килимом. Або розібраним до гвинтика дідусевим радіоприймачем, який так і не вдалося зібрати назад. Але іноді в справу втручається глухий, дзвінкий самотність. І тоді в старому сараї на задньому дворі з'являється справжній ядерний реактор.
Це не сценарій для коміксу від Marvel. Це реальність, що трапилася в 1994 році в тихому містечку Голф-Менор, штат Мічиган. Історія Девіда Хана, якого преса пізніше охрестить «Радіоактивним бойскаутом», — мабуть, одна з найдивніших і сумних ілюстрацій того, до чого призводить дитяча геніальність, залишена без нагляду дорослих.
Золота книга і дитинство, що втекло
Батьки Девіда розлучилися, коли він був зовсім маленьким. Класична американська історія: вихідні у мами, будні у тата, нові сім'ї, в яких хлопчик відчував себе скоріше додатком, ніж центром всесвіту. Дорослі були надто зайняті з'ясуванням стосунків. А Девід був зайнятий книгою.
«Золота книга хімічних експериментів» — старе видання 1960-х років, куплене кимось із родичів, стало для нього справжньою Біблією. Знаєте, в ті часи книги для дітей були суворими. Вони всерйоз розповідали, як в домашніх умовах отримати хлор або створити вибухівку. Девід читав її запоєм.
Його кімната швидко перетворилася на лабораторію. Він підривав саморобні петарди, плавив пластик, одного разу навіть випадково знищив свою спальню, влаштувавши пожежу. Реакція батька? Він просто переселив сина в підвал. А коли досліди стали занадто гучними і димними — вигнав його в сарай на задньому дворі будинку матері. Ідеальне рішення. З очей геть.
Але Девід не був хуліганом. Він був бойскаутом. І йому відчайдушно хотілося отримати значок «Орла» — найвищу нагороду організації. Для цього потрібно було заробити безліч нашивок. Одна з них видавалася за заслуги у вивченні атомної енергії.
Листи професора і потрошіння димошукачів
Щоб зрозуміти, як працює атом, Девід почав писати листи. Не в бібліотеку. Він писав безпосередньо в Комісію з ядерного регулювання США (NRC). Звучить абсурдно, але це спрацювало.
Підліток представлявся шкільним учителем фізики, який нібито готує матеріали для уроків. І федеральне агентство, нічого не підозрюючи, відправляло «колезі» докладні інструкції: як працюють ізотопи, де їх можна знайти в побуті, як відбувається поділ ядра. Чиновники самі дали хлопчикові креслення його майбутньої катастрофи.
Далі почався етап збору матеріалів. Це було страшно. І геніально.
Америцій-241 він добував з детекторів диму. Девід зв'язувався з виробниками, говорив, що йому потрібна партія для шкільного проєкту, і скуповував зламані датчики за безцінь. Торій-232 він витягував із сіточок для похідних газових ліхтарів, спалюючи їх тисячами у своєму сараї. Радій — зішкрібав з циферблатів старовинних годинників, які світилися в темряві. Тритій діставав з оптичних прицілів для луків.
На все це він витрачав гроші, зароблені роздачею газет і роботою у фастфуді. Ніяких відеоігор. Ніяких вечірок. Тільки одержимість хімічними елементами.
Ланцюгова реакція в потемках
До серпня 1994 року в сараї матері Девіда стояв свинцевий блок. Всередині — суміш радіоактивних елементів, обгорнута в алюмінієву фольгу. Він намагався створити брідерний реактор — пристрій, який виробляє більше ядерного палива, ніж споживає.
Звісно, до справжнього ядерного вибуху було далеко. Закони фізики не обдуриш скотчем і фольгою. Але Девід домігся іншого. Він створив найпотужніше джерело радіації.
Його саморобний лічильник Гейгера почав божеволіти. Тріск стояв такий, що його було чути за дверима сараю. Радіоактивний фон перевищував норму в тисячу разів. Радіація почала розповзатися по сусідніх ділянках. Девід міг вловити випромінювання, відійшовши від сараю на п'ять будинків.
І тут йому стало страшно. Вперше за весь час підліток зрозумів, що створив монстра, якого не може контролювати. Він вирішив позбутися реактора.
Люди в костюмах хімзахисту
Вночі 31 серпня 1994 року поліція зупинила старенький Pontiac. Їм здалося підозрілим, що хлопець щось перевантажує у багажник. Звичайний огляд. Офіцер відкрив багажник і побачив дивну скриню, замотану ланцюгами і замками.
— Що це? — запитав коп.
— Краще не відкривайте. Це радіоактивно, — тихо відповів Девід.
Те, що сталося далі, нагадувало голлівудський фільм. У тихе передмістя нагрянули агенти ФБР і фахівці Агентства з охорони навколишнього середовища (EPA) в білих костюмах хімзахисту. Вулицю оточили.
Масштаб забруднення виявився таким, що сарай довелося буквально розпиляти на шматки, запечатати в 39 бочок зі свинцем і відправити на захоронення радіоактивних відходів в Юту. Збиток від очищення оцінили в 60 000 доларів. Мати Девіда була в жаху. Сусіди — в паніці.
Період напіврозпаду одного життя
Ви думаєте, після цього з нього виросте Ілон Маск? Або злий геній рівня Лекса Лютора? Ні. Життя пише сценарії без оглядки на закони драматургії.
Влада не стала садити Девіда у в'язницю. Всі звинувачення зняли за умови, що він пройде психіатричне обстеження. Значок скаута-орла він, до речі, все-таки отримав — за кілька місяців до арешту.
Пізніше Хан пішов служити у флот, сподіваючись потрапити на атомний підводний човен. Його не взяли. Він служив звичайним матросом на авіаносці, потім перевівся в морську піхоту. Повернувшись додому, він виявився нікому не потрібен. Слава «радіоактивного бойскаута» переслідувала його, заважаючи знайти нормальну роботу.
У нього розвинулася параноїдна шизофренія. У 2007 році його знову заарештували — він крав детектори диму зі свого житлового комплексу. Знову америцій. Знову спроба повернутися в той єдиний час, коли він відчував себе значущим.
Девід Хан помер у 2016 році. Йому було 39 років. Причиною смерті стала не променева хвороба, як багато хто міг би подумати, а банальне отруєння алкоголем і антидепресантами.
Його історія — це не байка про божевільного вченого. Це трагедія покинутої дитини. Дитини, чий допитливий розум шукав схвалення і уваги, але знайшов лише радіоактивний попіл. Девід просто хотів побудувати щось велике на задньому дворі. Але ніхто не пояснив йому, що іноді ціна величі виявляється занадто високою.