Г'ю Гласс: реальна історія «Того, що вижив» і чому помста не вдалася

Леонардо Ді Капріо отримав свій довгоочікуваний «Оскар», хриплячи, пускаючи слину в замерзлу бороду та ночуючи всередині випатраного коня. Голлівуд любить драму. Чудова, до речі, акторська робота. Але справжній Г'ю Гласс, якби він опинився в кріслі кінотеатру, скоріш за все, просто сплюнув би на підлогу. Його реальна історія була бруднішою, страшнішою і — що найпарадоксальніше — куди більш життєвою, ніж будь-який голлівудський сценарій.

Ми звикли ліпити з історичних постатей монументи. Відливати їх у бронзі, наділяти шляхетними мотивами. А Гласс складався з рваного м'яса, осіннього бруду, тваринної впертості та чистої, нерозбавленої злості. І саме ця злість, мабуть, стала тим паливом, на якому він проїхав свої немислимі триста з гаком кілометрів.

Неправильний час, неправильне місце

Літо 1823 року. Експедиція генерала Ешлі пробирається вгору по річці Міссурі. Це не романтична прогулянка зі співами біля багаття. Це бізнес. Жорстокий бізнес з видобутку хутра на територіях, де місцеві племена — зокрема, арікара — зовсім не раді непроханим гостям зі рушницями. За пару місяців до цього загін вже потрапив у криваву м'ясорубку, втративши півтора десятка людей.

Гласс був скаутом. Мисливцем, який йшов вперед, щоб добути дичину для загону. Йому було близько сорока років — глибокий старий за мірками фронтиру, де мало хто доживав до тридцяти.

Того ранку він пробирався крізь густі зарості біля Гранд-Рівер. І натрапив на неї. Грізлі з двома ведмежатами. Жодного попереджувального рику. Жодного часу на те, щоб підняти гвинтівку Хокена і прицілитися. Ведмедиця не захищала територію. Вона просто знищувала загрозу. Одним ударом.

Коли решта загону, почувши крики, прибігла на допомогу, Гласс лежав у калюжі власної крові, а поруч важко дихала мертва ведмедиця. У Г'ю була зламана нога. Ребра стирчали назовні. Шкіра з голови була здерта так, що скальп бовтався на потилиці, оголюючи череп. Рани на спині були такої глибини, що товариші бачили його легені.

Зрада, яку можна зрозуміти

Майор Ендрю Генрі, який командував загоном, був прагматиком. Він розумів: Гласс — не жилець. Нести його на носилках по пересіченій місцевості, коли по п'ятах ідуть індіанці арікара, означало погубити всіх. Але кинути вмираючого товариша просто так — це тавро на все життя.

Генрі запропонував гроші. Величезну на ті часи суму в 80 доларів тому, хто залишиться з Глассом, дочекається його смерті (в якій ніхто не сумнівався) і по-християнськи поховає. Зголосилися двоє. Джон Фіцджеральд — прожогом, цинічний трапер. І Джим Бріджер — зовсім ще хлопчисько, якому ледве виповнилося дев'ятнадцять.

Вони прочекали п'ять днів. Гласс дихав. Хрипів, пускав криваві бульбашки, але відмовлявся вмирати. А індіанці були все ближче. Фіцджеральду набридло грати в сиділку. Він переконав молодого Бріджера, що їхній обов'язок виконано. Але найстрашніше — йдучи, вони забрали гвинтівку Гласса, його ніж, кремінь і кресало. На фронтирі це означало одне: вбивство. Залишити людину без ножа в дикій прерії — це вирок, оскарженню не підлягає.

Триста кілометрів на животі

Уявіть собі це пробудження. Ви не можете встати. Вас пожирає лихоманка. Мухи відкладають яйця у ваші відкриті рани. Ви один. Без зброї. Навколо — дикий степ Південної Дакоти, попереду — зима, що насувається.

Саме тут починається те, що робить історію Гласса величною. Він не став молитися. Він розлютився. Лють — чудовий анестетик.

Г'ю вправив собі ногу сам. Щоб зупинити гангрену на спині, він дозволив личинкам мух їсти своє гниюче м'ясо — метод мерзенний, але дієвий, мертва тканина йшла, залишаючи здорову. І він поповз. Спочатку — по кілька метрів на день. Напрямок — форт Кайова. До нього було близько 320 кілометрів.

Чим він харчувався? Всім, що не могло втекти. Корінням. Ягодами. Одного разу йому пощастило: він знайшов дитинча бізона, якого задерли вовки, і дочекався, поки хижаки підуть, щоб злизати сирий кістковий мозок і доїсти залишки м'яса. Пізніше він зловив гримучу змію, розчавив їй голову каменем і з'їв сирою.

Через кілька тижнів такого пекла Гласс зміг встати на милицю, вирізану з гілки. Він вийшов до річки Шайєнн, спорудив пліт з поваленого дерева і поплив.

Бюрократія сильніша за помсту

Через два місяці після нападу ведмедя, у ворота форту Кайова постукали. Те, що стояло на порозі, нагадувало ожилий труп. Брудний, зарослий, вкритий шрамами скелет. Але очі горіли абсолютно усвідомленим бажанням вбивати.

Гласс відновлювався недовго. Йому потрібен був Фіцджеральд. Йому потрібен був його ніж і його гвинтівка.

Першим він знайшов Бріджера. Хлопець був у жаху, побачивши «привида». Але Г'ю, подивившись на переляканого дев'ятнадцятирічного юнака, раптом зрозумів: той просто злякався. Пішов на поводу у старшого. Гласс пробачив його. Чесно кажучи, для людини тієї епохи це був акт неймовірної шляхетності.

А ось з Фіцджеральдом все виявилося складніше. Гласс йшов по його сліду місяцями. І знайшов. У форті Аткінсон. Але тут втрутилася іронія долі, яку не покажуть в героїчному кіно. Фіцджеральд встиг завербуватися в регулярну армію США. Вбити солдата означало негайну страту через повішення для самого Гласса.

Вони стояли один навпроти одного. Людина, яка проповзла через пекло, і зрадник в новенькій військовій формі. Командир форту, вислухавши історію, наказав Фіцджеральду повернути вкрадену гвинтівку Глассу і виплатив компенсацію. Все. Ніякої крові. Ніякої епічної бійки на ножах в снігу. Бюрократія скасувала помсту.

Життя після смерті

Що робить нормальна людина після такого? Купує ферму, сідає в крісло-качалку і до кінця днів розповідає онукам байки, показуючи шрами. Але Гласс не був нормальним.

Забравши свою гвинтівку, він розвернувся і пішов назад в прерію. Знову став мисливцем. Знову жив в наметах, мерз в снігах і пив крижану воду з струмків. Дикий Захід був єдиним місцем, де він умів дихати.

Він прожив ще десять років. І загинув так, як і повинен був загинути людина його професії. Взимку 1833 року, на річці Йеллоустон, Гласс і двоє його напарників потрапили в засідку все тих же індіанців арікара. На цей раз шансів вижити не було. Кажуть, його знаменита гвинтівка потім довго переходила з рук в руки серед вождів племені.

Історія Г'ю Гласса — це не притча про прощення або карму. Природа не знає таких слів. Це історія про те, що людське тіло здатне витримати немислиме, якщо розум навідріз відмовляється здаватися. Іноді, щоб вижити, не потрібно бути святим. Достатньо бути занадто злим, щоб померти.