Мішель Лотіто: як людина на прізвисько «Месьє З'їж-Усе» переварила літак

Знаєте, у кожного з нас є свої гастрономічні дивацтва. Хтось потайки їсть крейду, хтось не уявляє піцу без ананасів, а хтось рясно поливає кетчупом макарони. Ми звикли вважати це дивацтвами. А тепер уявіть людину, яка на вечерю просить подати їй велосипед. Причому не в переносному сенсі, а цілком буквально — з шинами, ланцюгом і металевим каркасом.

Звучить як зав'язка дурного анекдоту або сюжет дешевого коміксу. Але Мішель Лотіто був абсолютно реальним. Він жив серед нас, виступав на телебаченні і методично, день за днем, пережовував двадцяте століття в його найіндустріальнішому прояві.

Збій у матриці чи анатомічне диво?

Все почалося банально і страшно. Мішелю було шістнадцять, коли скляна склянка в його руках лопнула. Звичайний підліток пішов би за віником. Лотіто зробив дещо інше — він зібрав осколки і почав їх жувати. А потім проковтнув. Це було дивно. Навіть лякаюче. Мати, ймовірно, мало не збожеволіла, але хлопець не відчув ні болю, ні різі в животі. Тільки дивне задоволення.

Лікарі, до яких його в результаті притягли, розвели руками. Діагноз звучав як вирок: пікацизм. Це рідкісний розлад харчової поведінки, при якому людина відчуває непереборний потяг до неїстівних речей — землі, металу, паперу. Зазвичай такі пацієнти закінчують на операційному столі з проривом кишківника. Але природа, мабуть, вирішила провести над Мішелем свій власний, цинічний експеримент.

Його шлунок виявився не просто міцним. Стінки кишківника Лотіто були в два рази товщі, ніж у звичайної людини. А шлунковий сік являв собою кислоту такої концентрації, що позаздрив би автомобільний акумулятор. Те, що мало вбити його в шістнадцять років, стало його професією.

Меню зі сталі та гуми

Якщо у вас є суперздібність, гріх її не монетизувати. Мішель взяв сценічний псевдонім «Месьє З'їж-Все» (Monsieur Mangetout) і відправився підкорювати публіку. І, чесно кажучи, його райдер був найбожевільнішим в історії шоу-бізнесу.

За свою кар'єру він з'їв вісімнадцять велосипедів. П'ятнадцять візків з супермаркету. Сім телевізорів. Шість люстр. Два ліжка. Пару лиж. І — вдумайтеся — одну труну. Втім, труну він з'їв порожньою, що робить цю історію трохи менш похмурою, але не менш абсурдною.

Його техніка була відточена до досконалості. Мішель ніколи не намагався проковтнути деталь цілком. Він дробив метал на дрібні шматочки, рясно запивав їх мінеральним маслом — воно працювало як мастило для горла — і літрами води. За день він міг засвоїти близько 900 грамів металу. Ніякого шахрайства, ніяких ілюзій. Тільки методичне, лякаюче пережовування реальності.

Епопея з літаком

Але справжня слава прийшла до нього в 1978 році. Саме тоді Лотіто взявся за свій магнум опус — легкомоторний літак Cessna 150. Це не було разовим трюком. Це був марафон на витривалість.

Два роки. Сімсот тридцять днів людина відпилювала шматки від фюзеляжу, кришила скло кабіни, різала шкіряні сидіння і ковтала це. Уявіть собі його ранок: замість круасана з кавою — жменька алюмінієвих заклепок з машинним маслом. У 1980 році літак закінчився. Від нього не залишилося жодного гвинта. Книга рекордів Гіннесса офіційно зафіксувала це безумство, видавши Мішелю пам'ятну табличку.

Знаєте, що він зробив з табличкою? Правильно. З'їв і її.

Парадокс банана

У всій цій історії є одна деталь, яка робить Мішеля Лотіто не просто ярмарковим фріком, а живою, вразливою людиною. Іронія долі, гідна пера античних драматургів.

Людина, чий шлунок перетравлював сталь, скло і токсичну гуму, не могла їсти звичайну їжу. Від варених яєць його нудило. М'який хліб викликав важкість. А банани… Банани були його криптонітом. Звичайний, стиглий банан викликав у «Месьє З'їж-Все» найжорстокішу печію і розлад шлунку. Шлунок, що еволюціонував для переробки лез, просто не розумів, що робити з ніжною фруктовою м'якоттю.

У цьому криється якась пронизлива метафора. Ми часто вибудовуємо броню проти найважчих ударів долі. Можемо пережувати зраду, катастрофи, металевий холод життя. Але ламаємося від чогось простого, м'якого і буденного.

Тихий фінал гучного життя

Мішель Лотіто пішов з життя в 2007 році. Йому було 57 років. І якщо ви думаєте, що причиною став шматок неперетравленого телевізора, що проткнув йому серце, ви помиляєтеся.

Він помер від природних причин. Серцевий напад. Тихо, буденно, як вмирають мільйони інших людей, які ніколи не куштували на смак велосипедний ланцюг. За своє життя він пропустив через себе близько дев'яти тонн металу. Він в прямому сенсі слова поглинав світ, в якому жив.

Можливо, він був просто заручником своєї хвороби, який знайшов спосіб вижити в суспільстві. А може бути, найбільшим перформером XX століття, який показав нам, що межі людського тіла набагато ширші, ніж пишуть в підручниках анатомії.

Але кожен раз, коли я бачу в магазині звичайну зв'язку бананів, я згадую француза з сумною посмішкою, який міг переварити цілий літак, але пасував перед м'яким фруктом. Зрештою, всі ми зіткані з протиріч. Просто у деяких вони дзвенять металом.