1959
La compra de electrodomésticos en la URSS
Electrodomésticos cuestan muy caro. No es barato - es por decirlo suavemente. Familia Soviética Srednestaticheskogo listo para comprar una grabadora de cassette con no menos temor que, por ejemplo, con el nacimiento del primer hijo. Dinero para el casete en mal estado retrasado durante meses, o incluso años, durante el cual todos los miembros de la familia participan en proceso dolorosamente desgarrador que una vez designado extraña palabra "de compras".
Este proceso se limita a compras regulares con las radios, de las cuales las ciudades relativamente grandes, no había más de cinco, y en mi, si la memoria no me falla, sólo dos. Aunque el proceso - es un poco no la palabra que define toda la acción que se desarrolla en estas tiendas. Si lo piensas bien, los compradores de esos años tomar la decisión correcta era mucho lo difícil - el número de productos que se ofrecen al mismo tiempo nunca alcanza siquiera una docena
Sin embargo, en el área de ventas de tiendas especializadas y siempre, en cualquier momento en que pudieras conocer a un grupo de hombres hoscos que kuchkovalis en el mostrador, en silencio mirando las radios angulares, tocadiscos y cubiertas masivas de casete, el artículo y la minuciosidad impulsores recuerdan balístico
misil
Por lo general, cada uno de los hombres mentalmente estaba dirigido a uno u otro producto que ya vinieron a mirar todos los días. Todo el proceso se llevó a 10-15 minutos, después de lo cual uno ", como si el comprador" fue sustituido por otro - casi como en un zoológico con tigres frente de la jaula, con la única diferencia de que el papel de los animales exóticos fueron conductos de plástico y de metal, lleno de transistores, radio y otro semiconductor callos actual. La gente iba y venía, pero la multitud se adelgazamiento curiosidad casi nunca
Predominaron mismo en esta exposición los deseos no realizados, por supuesto, el vendedor. Sellers Radio Shack en esos años es un tipo bastante interesante: vestida a la última moda en los cien rublos vaqueros importados, irradian alrededor de sí mismo una carga de la grandeza, la singularidad y la conciencia de su propia superioridad sobre los simples mortales, que Felipe en los mejores años de su carrera como cantante parecían estar cerca de ellos confusos alumnos de primer grado en la primera línea. Sin prestar atención a la "stoyaltsev", el vendedor miró majestuosamente por entre la multitud, mirando apenas visible sobre las cabezas de fragmentos humanos furgonetas pan carro y prefabricadas, aproximadamente vadeando a través de las calles
Por supuesto, esto no es siempre el caso. De vez en cuando la puerta se abre arrojó la tienda ayer "stoyalets", y no lo hizo con cautela insinuante, como de costumbre, pero de una manera formal, con confianza y orgullo mirar a los demás. Y una vez que todo sabía que este hombre ahora comprar nada. Es, literalmente, se leyó en sus ojos - el individuo que decidió comprar, incluso comenzó un poco como el vendedor, como si imitando su serenidad majestuosa y
majestad
Y comprar esto también es una especie de ritual y polisilábica. El comprador, como si ya se siente su posición especial, incluso un poco despectivamente se abrió paso entre la multitud de curiosos, y los que se sienten la solemnidad del momento, de manera respetuosa hecho. Después de un momento, se ve vendedor y el comprador se reunieron - ¡oh, cuánto expresión, emoción, el fuego era en estas vistas
Vendedor apenas perceptible asentimiento registra, como sería, por ejemplo, exploradores, se conocieron en el territorio enemigo. Si compras levantó el dedo índice y señaló el dispositivo deseado. Asiente Vendedor llevaron a sabiendas y deliberadamente por debajo de la caja del contador de cartón con espuma de lleno en la cinta, radio o cualquier otra cosa. Los espectadores rodearon el contador aún más denso anillo frente a la misma en la parte posterior filas incluso subieron de puntillas, tratando de distinguir los detalles de la acción se desarrollaba frente a ellos. Se vende con una cara seria caja de cartón abierta arrancó y se retira la luz blanca en, bueno, una grabadora, por ejemplo
En este punto, el comprador, son bastante perdido una gran parte de la ambición, muy emocionado, mantuvo sus ojos casi tan cercano y querido dispositivos, tratando de ir para entender los matices de sus diseños, e incluso encontrar posibles fallas en forma de arañazos en el cuerpo o tornillos nedovinchennyh
Traduciendo corriendo look con una muestra montada en un bastidor para "poseer" una copia de pie en el mostrador entre los montones de papel celofán y espuma, así como la mentira cerca de los productos pasaporte, impresos en papel, la textura y la calidad higiénico parecido, el comprador seguro como "tal vez todo taki cuerda hacia arriba y sacar uno de los 30 rublos más? "o" Yo no sé si debo pagar por el nivel de la señal con flechas? ».
El vendedor, no el comprador paga laceración absolutamente ninguna atención, sacó de la caja el cable de alimentación y su famoso pegó un extremo en una toma de corriente, y otros - en una grabadora. Luego de debajo del mostrador extraer personal vendedor casete de prueba - por lo general se maltratadas Sony EF azul (como una opción - Denon D, Maxell LN o. "Aliado» Agfa), en el lado que hizo lucía marcador inscripción verde "Emigrantes" < br />
La cinta de cassette fue acusado en y pulsar el botón "PLAY" inundado de acordes ... no, chanson, y otro éxito popular "terrícolas", "joya", o que llegó más a menudo, "Jolly Fellows". Preservar monumental ecuanimidad, el vendedor girando el mando sube el volumen, tono, pulse el botón y silenciamiento selector de tipo. Después de la demostración de cada sitio individual que lanzó la mirada fugaz comprador-cuestionamiento, y él asintió con la cabeza y decir, sí, oigo y veo - todo está funcionando como debería
Prueba de capacidades de prueba finalizados del dispositivo para realizar una grabación. Vendedor sacó de la caja de vino con una máquina de cassette-60 MK de fabricación soviética, cargarla en cinta y presionar "RECORD", murmuró en el micrófono en una especie de "tiempo, tiempo, tiempo ... comprobar ... comprobar ... solo-solo-solo ..." . Después de este disco reproducido admirando comprador que en esta etapa son casi siempre inexplicablemente avergonzado, pero también invariablemente asintió con la cabeza como si tratara de cada movimiento de cabeza ni por un momento para mantener un vínculo mental establecida con el vendedor - el amo y señor de los amplificadores de la grabadora. Por cierto, al vendedor, todos estos fueron guiños al
bombilla
Cuando se haya completado la prueba, el vendedor amplio alcance de su mano esbozado en forma de recibos apenas visto unas cuantas palabras, y le entregó el formulario para el comprador, enviándolo a la
cajero
Y en taquilla, debe tenerse en cuenta, siempre ha tenido un lugar impresionante. Bueno, no, claro que no de los compradores que quieren comprar un sistema estéreo o radiograma. Baterías - que son la razón de la mayoría hombres más silenciosos languidecen en la cola a la cajera. Amantes de la aventura y el resto turismo adquirido, por regla general, las baterías son grandes y redondos - para linternas y radios de transistores portátiles. Paneles planos "hágalo usted mismo" surtidas en los 4, 5 voltios - se adaptan perfectamente para alimentar supuestamente útiles en dispositivos de la vida cotidiana soldadas bajo esquemas cocina soviéticos revista "Radio" o "técnico joven". Met y tíos que compraron "corona". Esta batería valía más que todo, y se utiliza con mayor frecuencia en los intercomunicadores, radios en miniatura y otros dispositivos, cuyos descendientes hoy nombre de la palabra "aparatos»
Naturalmente, un hombre blandiendo un recibo de una verdadera grabadora, miró "batareechnikov" abajo - que dicen, "se confunden aquí bajo nuestros pies, personas serias sólo requieren mucho tiempo." En este momento tuvo la sensación de que una persona puede experimentar, ir a el aeropuerto en taxi. Y no sólo que alguien allí para reunirse, y se va de vacaciones, un día de fiesta larga y fascinante. Cuando miras por la ventana a la gente - de pie en las paradas de autobús, vagando en algún lugar, abrir las puertas de las tiendas, todo este alboroto que parece insignificante y casi sin sentido. Está a punto de ser el aeropuerto de zumbido, el avión estará en un paquete de terrones de azúcar con la imagen de "TU-154" será sonriendo azafata, "abróchense los cinturones de seguridad" bolsas de vómito, puertas de seguridad, bolsas de aire, tanto que será interesante! Y la gente fuera de lo que hacen? Pasee por alguna parte, piensan que los hace importante. Incluso divertido. Y eso es lo que las baterías son para, así, tonto mismo - hay una compra importante, y tiene que perder el tiempo a causa de alguna tontería
Y a medida que pasaba el tiempo. Encienda aproxima comprador se desliza a través de la ventana del cajero cheque, moviendo manos contando el dinero (por alguna razón comenzó a dar la mano durante este momento inoportuno, aunque si estaban temblando y sólo después de las grandes fiestas asociadas con libaciones de masa), y el mismo contado el dinero del cajero y el comprador, con miedo incluso a parpadear, no tome sus ojos de sus manos, mental murmurando para sí, "veinticinco, cincuenta, tres decenas - ciento ochenta, luego otro cincuenta - bastante nuevos ...", y así sucesivamente. Y luego que el ritual llegó a su conclusión lógica. El comprador recibió un cheque en la mano, llevándola junto con el recibo al vendedor, ya cambio recibe una caja sellada con cinta adhesiva a la lujuria aviónica
milagro
Y en la puerta de la tienda le esperaba prudentemente ordenó (o captura) taxi. El taxista, aunque parecía un vendedor, pero era más humano, tal vez, más sociable. Aunque, por supuesto, para llamar a un taxi - no es necesario. La tienda no podía soportar cada comprador y, bueno, o un compañero de trabajo - en un rojo o beige "Moskvich", que en el estante detrás del asiento trasero estaba invariablemente kit de cuero sintético y se sentó al lado de un perro de juguete con una constante asintiendo con la cabeza. Y en el esqueleto salón de espejo que cuelga con los ojos rojos y un conector de tubos de la
cuentagotas
Aunque no es el punto. Porque al final todo este multipass saga terminó el mismo: comprar cuidadosamente desempaquetar, instalar un lugar de honor en el apartamento, seguida de gemidos, quejidos miembros de la familia y los vecinos más cercanos, estudio solemne de "manual" zapihivanie, no menos solemne sobre el cartón entrepiso caja con todas las bolsas de plástico y ...
Té caliente, comprado en el pastel ocasión o cartón pastel, el primer intento de escribir algo en la película (bueno, cuando todos tomaron turnos para hablar por el micrófono o la estupidez, o tratando de leer con expresión al mismo consejo del calendario de corte de la pared) - todo juntos y han creado un ambiente de fiesta. Punto que estableció un paño del tamaño de una toalla de mano, sólo poizyaschnee - exactamente como servilletas fue, por su milagro electrónico casi todos
familia soviética
Servilletas estos objetivos eran claro si protegida del polvo, si la luz solar directa - ¿quién sabe? Lo principal es que antes de la llegada de los invitados les despegar bien doblado, y la habitación se llenó de un fuerte y ronca cantando los "inmigrantes" que incluso ha declarado etiquetas en las tiendas casetes, pero las tiendas nunca sonó. Tiempo fue así.
Este proceso se limita a compras regulares con las radios, de las cuales las ciudades relativamente grandes, no había más de cinco, y en mi, si la memoria no me falla, sólo dos. Aunque el proceso - es un poco no la palabra que define toda la acción que se desarrolla en estas tiendas. Si lo piensas bien, los compradores de esos años tomar la decisión correcta era mucho lo difícil - el número de productos que se ofrecen al mismo tiempo nunca alcanza siquiera una docena
Sin embargo, en el área de ventas de tiendas especializadas y siempre, en cualquier momento en que pudieras conocer a un grupo de hombres hoscos que kuchkovalis en el mostrador, en silencio mirando las radios angulares, tocadiscos y cubiertas masivas de casete, el artículo y la minuciosidad impulsores recuerdan balístico
misil
Por lo general, cada uno de los hombres mentalmente estaba dirigido a uno u otro producto que ya vinieron a mirar todos los días. Todo el proceso se llevó a 10-15 minutos, después de lo cual uno ", como si el comprador" fue sustituido por otro - casi como en un zoológico con tigres frente de la jaula, con la única diferencia de que el papel de los animales exóticos fueron conductos de plástico y de metal, lleno de transistores, radio y otro semiconductor callos actual. La gente iba y venía, pero la multitud se adelgazamiento curiosidad casi nunca
Predominaron mismo en esta exposición los deseos no realizados, por supuesto, el vendedor. Sellers Radio Shack en esos años es un tipo bastante interesante: vestida a la última moda en los cien rublos vaqueros importados, irradian alrededor de sí mismo una carga de la grandeza, la singularidad y la conciencia de su propia superioridad sobre los simples mortales, que Felipe en los mejores años de su carrera como cantante parecían estar cerca de ellos confusos alumnos de primer grado en la primera línea. Sin prestar atención a la "stoyaltsev", el vendedor miró majestuosamente por entre la multitud, mirando apenas visible sobre las cabezas de fragmentos humanos furgonetas pan carro y prefabricadas, aproximadamente vadeando a través de las calles
Por supuesto, esto no es siempre el caso. De vez en cuando la puerta se abre arrojó la tienda ayer "stoyalets", y no lo hizo con cautela insinuante, como de costumbre, pero de una manera formal, con confianza y orgullo mirar a los demás. Y una vez que todo sabía que este hombre ahora comprar nada. Es, literalmente, se leyó en sus ojos - el individuo que decidió comprar, incluso comenzó un poco como el vendedor, como si imitando su serenidad majestuosa y
majestad
Y comprar esto también es una especie de ritual y polisilábica. El comprador, como si ya se siente su posición especial, incluso un poco despectivamente se abrió paso entre la multitud de curiosos, y los que se sienten la solemnidad del momento, de manera respetuosa hecho. Después de un momento, se ve vendedor y el comprador se reunieron - ¡oh, cuánto expresión, emoción, el fuego era en estas vistas
Vendedor apenas perceptible asentimiento registra, como sería, por ejemplo, exploradores, se conocieron en el territorio enemigo. Si compras levantó el dedo índice y señaló el dispositivo deseado. Asiente Vendedor llevaron a sabiendas y deliberadamente por debajo de la caja del contador de cartón con espuma de lleno en la cinta, radio o cualquier otra cosa. Los espectadores rodearon el contador aún más denso anillo frente a la misma en la parte posterior filas incluso subieron de puntillas, tratando de distinguir los detalles de la acción se desarrollaba frente a ellos. Se vende con una cara seria caja de cartón abierta arrancó y se retira la luz blanca en, bueno, una grabadora, por ejemplo
En este punto, el comprador, son bastante perdido una gran parte de la ambición, muy emocionado, mantuvo sus ojos casi tan cercano y querido dispositivos, tratando de ir para entender los matices de sus diseños, e incluso encontrar posibles fallas en forma de arañazos en el cuerpo o tornillos nedovinchennyh
Traduciendo corriendo look con una muestra montada en un bastidor para "poseer" una copia de pie en el mostrador entre los montones de papel celofán y espuma, así como la mentira cerca de los productos pasaporte, impresos en papel, la textura y la calidad higiénico parecido, el comprador seguro como "tal vez todo taki cuerda hacia arriba y sacar uno de los 30 rublos más? "o" Yo no sé si debo pagar por el nivel de la señal con flechas? ».
El vendedor, no el comprador paga laceración absolutamente ninguna atención, sacó de la caja el cable de alimentación y su famoso pegó un extremo en una toma de corriente, y otros - en una grabadora. Luego de debajo del mostrador extraer personal vendedor casete de prueba - por lo general se maltratadas Sony EF azul (como una opción - Denon D, Maxell LN o. "Aliado» Agfa), en el lado que hizo lucía marcador inscripción verde "Emigrantes" < br />
La cinta de cassette fue acusado en y pulsar el botón "PLAY" inundado de acordes ... no, chanson, y otro éxito popular "terrícolas", "joya", o que llegó más a menudo, "Jolly Fellows". Preservar monumental ecuanimidad, el vendedor girando el mando sube el volumen, tono, pulse el botón y silenciamiento selector de tipo. Después de la demostración de cada sitio individual que lanzó la mirada fugaz comprador-cuestionamiento, y él asintió con la cabeza y decir, sí, oigo y veo - todo está funcionando como debería
Prueba de capacidades de prueba finalizados del dispositivo para realizar una grabación. Vendedor sacó de la caja de vino con una máquina de cassette-60 MK de fabricación soviética, cargarla en cinta y presionar "RECORD", murmuró en el micrófono en una especie de "tiempo, tiempo, tiempo ... comprobar ... comprobar ... solo-solo-solo ..." . Después de este disco reproducido admirando comprador que en esta etapa son casi siempre inexplicablemente avergonzado, pero también invariablemente asintió con la cabeza como si tratara de cada movimiento de cabeza ni por un momento para mantener un vínculo mental establecida con el vendedor - el amo y señor de los amplificadores de la grabadora. Por cierto, al vendedor, todos estos fueron guiños al
bombilla
Cuando se haya completado la prueba, el vendedor amplio alcance de su mano esbozado en forma de recibos apenas visto unas cuantas palabras, y le entregó el formulario para el comprador, enviándolo a la
cajero
Y en taquilla, debe tenerse en cuenta, siempre ha tenido un lugar impresionante. Bueno, no, claro que no de los compradores que quieren comprar un sistema estéreo o radiograma. Baterías - que son la razón de la mayoría hombres más silenciosos languidecen en la cola a la cajera. Amantes de la aventura y el resto turismo adquirido, por regla general, las baterías son grandes y redondos - para linternas y radios de transistores portátiles. Paneles planos "hágalo usted mismo" surtidas en los 4, 5 voltios - se adaptan perfectamente para alimentar supuestamente útiles en dispositivos de la vida cotidiana soldadas bajo esquemas cocina soviéticos revista "Radio" o "técnico joven". Met y tíos que compraron "corona". Esta batería valía más que todo, y se utiliza con mayor frecuencia en los intercomunicadores, radios en miniatura y otros dispositivos, cuyos descendientes hoy nombre de la palabra "aparatos»
Naturalmente, un hombre blandiendo un recibo de una verdadera grabadora, miró "batareechnikov" abajo - que dicen, "se confunden aquí bajo nuestros pies, personas serias sólo requieren mucho tiempo." En este momento tuvo la sensación de que una persona puede experimentar, ir a el aeropuerto en taxi. Y no sólo que alguien allí para reunirse, y se va de vacaciones, un día de fiesta larga y fascinante. Cuando miras por la ventana a la gente - de pie en las paradas de autobús, vagando en algún lugar, abrir las puertas de las tiendas, todo este alboroto que parece insignificante y casi sin sentido. Está a punto de ser el aeropuerto de zumbido, el avión estará en un paquete de terrones de azúcar con la imagen de "TU-154" será sonriendo azafata, "abróchense los cinturones de seguridad" bolsas de vómito, puertas de seguridad, bolsas de aire, tanto que será interesante! Y la gente fuera de lo que hacen? Pasee por alguna parte, piensan que los hace importante. Incluso divertido. Y eso es lo que las baterías son para, así, tonto mismo - hay una compra importante, y tiene que perder el tiempo a causa de alguna tontería
Y a medida que pasaba el tiempo. Encienda aproxima comprador se desliza a través de la ventana del cajero cheque, moviendo manos contando el dinero (por alguna razón comenzó a dar la mano durante este momento inoportuno, aunque si estaban temblando y sólo después de las grandes fiestas asociadas con libaciones de masa), y el mismo contado el dinero del cajero y el comprador, con miedo incluso a parpadear, no tome sus ojos de sus manos, mental murmurando para sí, "veinticinco, cincuenta, tres decenas - ciento ochenta, luego otro cincuenta - bastante nuevos ...", y así sucesivamente. Y luego que el ritual llegó a su conclusión lógica. El comprador recibió un cheque en la mano, llevándola junto con el recibo al vendedor, ya cambio recibe una caja sellada con cinta adhesiva a la lujuria aviónica
milagro
Y en la puerta de la tienda le esperaba prudentemente ordenó (o captura) taxi. El taxista, aunque parecía un vendedor, pero era más humano, tal vez, más sociable. Aunque, por supuesto, para llamar a un taxi - no es necesario. La tienda no podía soportar cada comprador y, bueno, o un compañero de trabajo - en un rojo o beige "Moskvich", que en el estante detrás del asiento trasero estaba invariablemente kit de cuero sintético y se sentó al lado de un perro de juguete con una constante asintiendo con la cabeza. Y en el esqueleto salón de espejo que cuelga con los ojos rojos y un conector de tubos de la
cuentagotas
Aunque no es el punto. Porque al final todo este multipass saga terminó el mismo: comprar cuidadosamente desempaquetar, instalar un lugar de honor en el apartamento, seguida de gemidos, quejidos miembros de la familia y los vecinos más cercanos, estudio solemne de "manual" zapihivanie, no menos solemne sobre el cartón entrepiso caja con todas las bolsas de plástico y ...
Té caliente, comprado en el pastel ocasión o cartón pastel, el primer intento de escribir algo en la película (bueno, cuando todos tomaron turnos para hablar por el micrófono o la estupidez, o tratando de leer con expresión al mismo consejo del calendario de corte de la pared) - todo juntos y han creado un ambiente de fiesta. Punto que estableció un paño del tamaño de una toalla de mano, sólo poizyaschnee - exactamente como servilletas fue, por su milagro electrónico casi todos
familia soviética
Servilletas estos objetivos eran claro si protegida del polvo, si la luz solar directa - ¿quién sabe? Lo principal es que antes de la llegada de los invitados les despegar bien doblado, y la habitación se llenó de un fuerte y ronca cantando los "inmigrantes" que incluso ha declarado etiquetas en las tiendas casetes, pero las tiendas nunca sonó. Tiempo fue así.
