Майкл Мэллой: невероятная история человека, которого не брала смерть

1933 год. Бронкс. В баре Тони Марино пахло дешевым пойлом, застарелым табаком и отчаянием Великой депрессии. За стойкой, ссутулившись над стаканом, сидел человек, который никак не хотел умирать. Звали его Майкл Мэллой. И для компании респектабельных джентльменов за соседним столиком он стал настоящим проклятием.

Знаете, история криминалистики полна изощренных планов и гениальных злодеев. Но случай с Мэллоем — это не про гениальность. Это грязный, мрачный и до абсурда смешной фарс о человеческой жадности и феноменальной ирландской печени.

План, который казался безупречным

Великая депрессия ломала людей. Тони Марино, владелец того самого подпольного бара, еле сводил концы с концами. В его заведение часто захаживал Майкл Мэллой — бывший пожарный, иммигрант из Ирландии, а ныне просто 60-летний бездомный алкоголик. У него не было ни семьи, ни дома. Только безграничная жажда.

Идея была до тошноты проста. Марино и его приятели — гробовщик, бармен и мелкий жулик — образовали негласный «Синдикат убийц». Они решили застраховать жизнь Мэллоя на приличную по тем временам сумму. Три страховых полиса. Больше трех тысяч долларов. Оставалось лишь немного ускорить естественный ход вещей.

План не требовал ножей или пистолетов. Заговорщики просто открыли для Майкла безлимитный кредит в баре. Пей, старина. Пей до смерти. Они рассчитывали, что изношенный организм старика сдастся через пару-тройку дней.

Меню для бессмертного

Мэллой пил. Он приходил утром, пил весь день и засыпал на стойке. Просыпался и снова пил. Шла неделя. Вторая. Майкл выглядел лучше, чем когда-либо. Бесплатный алкоголь явно шел ему на пользу. Синдикат начал нервничать — за страховку приходилось платить взносы, а клиент и не думал отправляться на тот свет.

Тогда бармен заменил виски на антифриз. Майкл выпил. Крякнул. И попросил еще.

Это было странно. Даже пугающе. В ход пошел скипидар. Затем — лошадиная мазь, смешанная с крысиным ядом. Мэллой выпивал коктейль, благодарил хозяев и просил повторить. Организм ирландца перерабатывал токсичную дрянь с эффективностью промышленного завода.

Честно говоря, на этом месте история перестает быть криминальной хроникой. Она превращается в черный анекдот. Когда яды не сработали, Синдикат перешел к еде. Они подали Майклу устрицы, вымоченные в древесном спирте. А на закуску — бутерброд с протухшими сардинами, щедро приправленный битым стеклом и канцелярскими кнопками. Майкл съел все. И попросил запить.

Мороз и желтое такси

Отчаяние толкает людей на глупости. Зима 1933 года выдалась в Нью-Йорке суровой. В одну из ночей, когда температура упала ниже минус двадцати, заговорщики дождались, пока Мэллой отключится. Они вывезли его в глухой парк, бросили в снег и вылили на грудь старика галлон ледяной воды.

На следующее утро Синдикат собрался в баре, ожидая новостей о найденном трупе. Дверь скрипнула. На пороге стоял Майкл. Слегка продрогший. Он подошел к стойке и хрипло сказал: «Дайте выпить, я что-то подмерз».

Нервы убийц сдали. Они наняли таксиста Гарри Грина. План был грубым: сбить пьяного Мэллоя на темной улице. Такси разогналось до 70 километров в час и ударило старика. Тело подлетело в воздух. Убедившись, что дело сделано, преступники скрылись.

Финал железного Майка

Прошло три недели. Заговорщики уже готовили документы для страховой, когда дверь бара снова открылась. Мэллой. Живой. С забинтованной головой и рукой на перевязи. Он извинился за долгое отсутствие — сказал, что немного приболел и лежал в больнице. А теперь, будьте добры, плесните виски.

Его убил газ. В конце концов Синдикат дождался, пока Мэллой уснет, засунул ему в рот шланг, подключенный к газовому крану, и пустил угарный газ. Только это смогло остановить сердце Железного Майка.

Но карма — дама с отличным чувством юмора. Слухи о «человеке, который не умирал» уже поползли по Бронксу. Полиция быстро сложила два и два. Тело эксгумировали, нашли следы угарного газа, и весь Синдикат отправился под суд.

Четверо из них закончили свои дни на электрическом стуле в тюрьме Синг-Синг. Ирония судьбы. Государству потребовался всего один разряд тока, чтобы убить тех, кто месяцами не мог справиться с одним старым, спившимся ирландцем.

Майкл Мэллой не был героем. Он был сломленным человеком на обочине жизни. Но в своей последней, абсурдной битве со смертью он показал удивительную вещь. Иногда человеческое тело и дух обладают таким запасом прочности, что ломают любые, даже самые изощренные планы. Выпьем за это. Только, пожалуй, чистого виски. Без антифриза.