1933 年。布朗克斯。托尼·马里诺的酒吧里弥漫着廉价劣酒、陈年烟草和经济大萧条的绝望气味。吧台边,一个男人弯腰驼背地坐在酒杯旁,他根本不想死。他叫迈克尔·马洛伊。对于隔壁桌上一群体面的绅士来说,他成了一个真正的诅咒。
你知道,犯罪学历史充满了错综复杂的计划和天才的恶棍。但马洛伊的案子与天才无关。这是一场肮脏、阴暗且荒谬可笑的关于人类贪婪和爱尔兰人非凡肝脏的闹剧。
经济大萧条摧毁了人们。托尼·马里诺,就是那个地下酒吧的老板,勉强维持生计。迈克尔·马洛伊经常光顾他的酒吧——他以前是一名消防员,来自爱尔兰的移民,现在只是一个 60 岁的无家可归的酒鬼。他没有家人,也没有家。只有无限的渴望。
这个想法令人作呕地简单。马里诺和他的朋友——殡仪师、酒保和小骗子——组成了一个非正式的“杀手集团”。他们决定为马洛伊的生命投保一笔在当时看来相当可观的金额。三份保险单。超过三千美元。剩下的就是稍微加快自然进程。
该计划不需要刀或枪。阴谋者只是为迈克尔开设了酒吧的无限信用额度。喝吧,老头。喝到死。他们预计这个老人的破旧身体会在两三天内屈服。
马洛伊喝了。他早上来,喝一整天,然后睡在吧台上。醒来后又喝。一周过去了。第二个星期。迈克尔看起来比以往任何时候都好。免费的酒精显然对他有好处。辛迪加开始感到紧张——他们必须支付保险费,而客户根本没有考虑上天堂。
然后,酒保用防冻剂代替了威士忌。迈克尔喝了。咕哝了一声。然后又点了一杯。
这很奇怪。甚至令人恐惧。他们开始使用松节油。然后——马膏,混合了灭鼠药。马洛伊喝下了鸡尾酒,感谢了主人,并要求再来一杯。这个爱尔兰人的身体以工业工厂的效率处理有毒的垃圾。
老实说,至此,这个故事不再是一部犯罪编年史。它变成了一个黑色笑话。当毒药不起作用时,辛迪加转向食物。他们给迈克尔上了浸泡在木精中的牡蛎。作为开胃菜——一份变质的沙丁鱼三明治,撒满了碎玻璃和办公钉书钉。迈克尔吃光了。然后要求喝点东西。
绝望驱使人们做出愚蠢的事情。1933 年的冬天在纽约非常寒冷。一天晚上,当温度降至零下 20 度以下时,阴谋者等到马洛伊昏倒。他们把他带到一个偏僻的公园,扔在雪地里,然后往老人的胸口倒了一加仑冰水。
第二天早上,辛迪加聚集在酒吧里,等待着发现尸体的消息。门吱吱作响。迈克尔站在门口。有点发冷。他走到吧台前,嘶哑地说:“给我来一杯,我有点冷。”
凶手的神经崩溃了。他们雇了一名出租车司机哈里·格林。计划很粗略:在黑暗的街道上撞倒喝醉的马洛伊。出租车加速到每小时 70 公里,撞到了老人。尸体飞了起来。在确认事情已经完成后,罪犯逃离了。
三个星期过去了。阴谋者已经准备好了保险文件,这时酒吧的门再次打开。马洛伊。还活着。头上缠着绷带,手臂上戴着吊带。他为长期缺席道歉——他说他有点不舒服,在医院里躺了一段时间。现在,请给我倒杯威士忌。
他被煤气杀死了。最终,辛迪加等到马洛伊睡着了,把一根连接到煤气龙头的软管塞进他的嘴里,然后放出了一氧化碳。只有这样才能阻止钢铁迈克的心脏跳动。
但因果报应是一位有极佳幽默感的女士。“死不了的人”的传言已经在布朗克斯传开了。警察很快就拼凑出了来龙去脉。尸体被挖掘出来,发现了有一氧化碳的痕迹,整个辛迪加都被送上了法庭。
其中四人最终在辛辛监狱的电椅上结束了自己的生命。命运的讽刺。国家只需要一次电击,就能杀死那些几个月都无法对付一个年老体衰的爱尔兰酒鬼的人。
迈克尔·马洛伊不是英雄。他是一个生活在边缘的破碎的人。但在他最后一次荒谬的与死亡的斗争中,他展示了一件令人惊奇的事情。有时,人的身体和精神拥有如此强大的力量,可以打破任何计划,即使是最复杂的计划。让我们为此干杯。不过,也许是纯威士忌。不加防冻剂。