Michael Malloy: La increíble historia del hombre al que la muerte no quería

1933. El Bronx. El bar de Tony Marino olía a alcohol barato, tabaco rancio y la desesperación de la Gran Depresión. Detrás de la barra, encorvado sobre un vaso, estaba un hombre que se negaba a morir. Se llamaba Michael Malloy. Y para la compañía de caballeros respetables en la mesa de al lado, se había convertido en una verdadera maldición.

Sabes, la historia de la ciencia forense está llena de planes intrincados y villanos geniales. Pero el caso de Malloy no se trata de genialidad. Es una farsa sucia, sombría y absurdamente divertida sobre la codicia humana y un hígado irlandés fenomenal.

Un plan que parecía impecable

La Gran Depresión estaba destrozando a la gente. Tony Marino, el dueño de ese bar clandestino, apenas llegaba a fin de mes. Michael Malloy, un ex bombero, inmigrante de Irlanda y ahora un alcohólico sin hogar de 60 años, solía frecuentar su establecimiento. No tenía familia ni hogar. Sólo una sed ilimitada.

La idea era nauseabundamente simple. Marino y sus amigos, un funerario, un camarero y un pequeño estafador, formaron un "Sindicato de Asesinos" no oficial. Decidieron asegurar la vida de Malloy por una suma decente para la época. Tres pólizas de seguro. Más de tres mil dólares. Sólo quedaba acelerar un poco el curso natural de las cosas.

El plan no requería cuchillos ni pistolas. Los conspiradores simplemente abrieron una línea de crédito ilimitada para Michael en el bar. Bebe, viejo. Bebe hasta morir. Calculaban que el organismo desgastado del anciano cedería en un par de días.

Menú para un inmortal

Malloy bebía. Llegaba por la mañana, bebía todo el día y se quedaba dormido en la barra. Se despertaba y volvía a beber. Pasó una semana. La segunda. Michael parecía mejor que nunca. El alcohol gratis obviamente le estaba sentando bien. El sindicato empezó a ponerse nervioso: tenían que pagar las cuotas del seguro, y el cliente no pensaba irse de este mundo.

Entonces el camarero sustituyó el whisky por anticongelante. Michael bebió. Gruñó. Y pidió otro.

Esto era extraño. Incluso aterrador. Utilizaron trementina. Luego, ungüento para caballos mezclado con veneno para ratas. Malloy se bebía el cóctel, daba las gracias a los anfitriones y pedía que se lo repitieran. El cuerpo del irlandés procesaba la porquería tóxica con la eficacia de una fábrica industrial.

Para ser honesto, en este punto la historia deja de ser una crónica criminal. Se convierte en un chiste negro. Cuando los venenos no funcionaron, el Sindicato pasó a la comida. Le sirvieron a Michael ostras empapadas en alcohol de madera. Y como aperitivo, un sándwich de sardinas podridas, generosamente condimentado con cristales rotos y chinchetas. Michael se lo comió todo. Y pidió algo para beber.

Escarcha y taxi amarillo

La desesperación lleva a la gente a hacer tonterías. El invierno de 1933 fue duro en Nueva York. Una de las noches, cuando la temperatura bajó de los veinte grados bajo cero, los conspiradores esperaron a que Malloy se desconectara. Lo llevaron a un parque apartado, lo arrojaron a la nieve y le vertieron un galón de agua helada en el pecho.

A la mañana siguiente, el Sindicato se reunió en el bar, esperando noticias del cadáver encontrado. La puerta chirrió. Michael estaba en la puerta. Ligeramente helado. Se acercó a la barra y dijo con voz ronca: "Sírvame algo, tengo un poco de frío".

Los nervios de los asesinos flaquearon. Contrataron a un taxista llamado Harry Green. El plan era burdo: atropellar a Malloy, borracho, en una calle oscura. El taxi aceleró hasta los 70 kilómetros por hora y golpeó al anciano. El cuerpo salió volando por los aires. Tras asegurarse de que el trabajo estaba hecho, los criminales huyeron.

El final de Iron Mike

Pasaron tres semanas. Los conspiradores ya estaban preparando los documentos para la compañía de seguros cuando la puerta del bar se abrió de nuevo. Malloy. Vivo. Con la cabeza vendada y un brazo en cabestrillo. Se disculpó por su larga ausencia, dijo que había estado un poco enfermo y que había estado en el hospital. Y ahora, por favor, sírvame un whisky.

Lo mató el gas. Al final, el Sindicato esperó a que Malloy se durmiera, le metió un tubo en la boca conectado a la llave del gas y liberó monóxido de carbono. Sólo eso pudo detener el corazón de Iron Mike.

Pero el karma es una dama con un gran sentido del humor. Los rumores sobre "el hombre que no moría" ya se habían extendido por el Bronx. La policía rápidamente ató cabos. El cuerpo fue exhumado, se encontraron rastros de monóxido de carbono y todo el Sindicato fue a juicio.

Cuatro de ellos terminaron sus días en la silla eléctrica en la prisión de Sing Sing. Ironías de la vida. El Estado sólo necesitó una descarga eléctrica para matar a quienes durante meses no pudieron acabar con un viejo irlandés borracho.

Michael Malloy no era un héroe. Era un hombre destrozado al margen de la vida. Pero en su última y absurda batalla con la muerte, demostró algo asombroso. A veces, el cuerpo y el espíritu humanos tienen tal margen de seguridad que rompen cualquier plan, incluso el más sofisticado. Bebamos por eso. Pero, quizás, whisky puro. Sin anticongelante.