Искусство жить в мини-квартире

В одном из эпизодов «Доктора Хауса», когда доблестные диагносты в очередной раз обыскивали квартиру очередного лживого пациента, прозвучала такая фраза: «Ты только посмотри на это место – как они в такой тесноте не поубивали друг друга».

На экране было вполне приличное и отнюдь не маленькое жилье с гостиной и даже отдельной спальней. Мало того – еще и с полноценной кухней. Я вспоминаю этот момент каждый раз, когда с кем-нибудь заходит разговор о парижских апартаментах.

А они, как известно, частенько похожи на шкафчики. Последние три с половиной года (с небольшим перерывом) я со своим бойфрендом живу в 32 квадратах. Нет, это не самая маленькая площадь по местным меркам. Но и не такая большая, как может показаться со стороны (особенно тем, кто никогда не делил пространство без дверей с еще одним человеком). В общем, я решила написать о том, как жить в действительно маленькой квартире вдвоем и действительно не поубивать друг друга.




Да, в Париже можно снять и 16 квадратных метров, и 10 (с удобствами на этаже). И да, в таких помещениях люди тоже как-то умудряются жить вдвоем. И это без всяких там сантиментов кромешный адЪ. Хотя, зачастую совсем крохотное жилье – это студенческий вариант на одного. Но даже в таких квартирах-коробочках есть микро-балкончики. И вот в этом – французское искусство выжать капельку эстетики даже там, где, казалось бы, и выжимать не из чего.



Я не из тех, кто съемное жилье воспринимает чисто как временный вариант и не хочет привязываться, обрастать вещами, ведь «все равно это не твое». Во-первых, нет ничего более постоянного, чем что-то временное. А во-вторых, я рассуждаю иначе: на год, два или три это все-таки МОЕ.

Может, я не могу здесь поменять мебель или цвет стен, но я могу сделать свой максимум, чтобы съемная квартира была похожа на мой собственный уютный домик. Поэтому каждый свой домик (а последние восемь лет я арендую однокомнатные квартиры) я люблю украшать и обживать. Предпочитаю жить сегодня и сейчас, без постоянного фокуса на том, что когда-нибудь все равно надо будет переехать.

Это уже второе наше жилье в Париже. И, как и в первый раз, сейчас это тоже студия. У нас невероятно маленькая кухня (даже кухоньКА — kitchenette), маленькая ванная и сама ванна, где можно расположиться только полусидя. А синяки на коленках и боках, которыми ты постоянно задеваешь то кровать, то полки, то стол, проходя между ними к балкону, это обычное дело.

Но если научиться лавировать между острыми углами мебели, и если вы двое, которые живут под одной крышей, научитесь сглаживать острые углы в отношениях из-за недостатка личного пространства, то все будет ОК.



Мое самое главное правило: никогда и ни за что не нарушать чужую приватность, когда человек находится в ванной. Даже если там просто чистят зубы, а тебе позарез нужна расческа или крем для лица; даже если твой партнер просто крутится перед зеркалом и поправляет прическу, а тебе нужна всего секунда, чтобы проскользнуть за флаконом туалетной воды.

Никогда и ни за что не заходи в ванную комнату, когда там кто-то есть. Даже с предварительным вежливым стуком. Вот просто нет, и все. Это единственная территория в квартире, которую категорически нельзя делить на двоих. Вы можете тусоваться вместе на кухне или мешать друг другу за одним столом с двумя ноутбуками, но в ванную – только по одному. Я на полном серьезе считаю, что такое вторжение способно разрушить самые хорошие отношения.

Еще одна важная вещь, которой я научилась за последние восемь лет: убирать бардак, как только он рискует появиться. Открытые дверцы шкафов, одежда на спинках стульев, гора грязной посуды в раковине, чашки, расставленные по всем поверхностям, хлам в области рабочего места, ворох чистого белья, ожидающего глажки, — это все вызывает клаустрофобию.

Я начинаю задыхаться, когда дома все разбросано. Как будто потолок снижается на полметра. Но стоит разложить вещи по местам, как комната становится вдвое больше.



И золотое правило: уважать личное пространство друг друга, всегда убирать за собой и не делать никому одолжений. Я не считаю, что «мальчики неряшливее девочек», и шутки про носки, разбросанные по квартире, меня не смешат. Есть просто более аккуратные и менее аккуратные люди. Я – из первых. Мой бойфренд – из вторых.

Но мы оба стараемся делать жизнь в этих 32 квадратах комфортной друг для друга. Вместе убираем, делим домашние обязанности пополам и стараемся сделать наш домик под крышей как можно уютнее и красивее. И все это – в четыре руки. Мы оба хотим, чтобы дома было хорошо, и чтобы никто из нас не делал всю работу за двоих.

А что касается личного пространства: я очень люблю наши субботние и воскресные утра, когда мы вместе завтракаем, а потом расползаемся на пару часов по разным уголкам квартиры, чтобы побыть в «одиночестве». Клеман читает TIME в коридоре у открытого балкона, а я занимаюсь своими делами в комнате. А потом мы собираемся и вместе идем гулять. На мой взгляд, очень важно иногда вообще не разговаривать и не трогать друг друга, когда вы находитесь под одной крышей. Человек сильнее всего устает только от другого человека.

А теперь я поделюсь с вами маленькими лайфхаками и своими собственными важными требованиями к маленькой квартире и ее наполнению.



Чисто белая квартира – это настоящее спасение, когда метраж до боли маленький. Белая мебель и белые стены были одним из самых важных критериев, когда два года назад мы искали новое жилье. Такой интерьер очень легко разбавлять яркими акцентами. У нас, например, есть набор маленьких декоративных подушек ярких цветов. Они просто лежат в углу на диване. А на одной из стен красуется вот такое «ассорти» из открыток и репродукций картин.



Встроенные шкафы. Я даже не думала о них раньше, пока не въехала в квартиру, где они уже были. Если вдруг вы ищете жилье в Париже, советую внести это в список решающих моментов. Это идеальный вариант, чтобы куда-то деть большие чемоданы, сезонную обувь (или ВСЮ обувь вообще, как в моем случае, а он довольно тяжелый, пылесос, папки с документами – да что угодно).

И кстати о чемоданах: до переезда в Париж я таким не занималась, но теперь прячу в них летние вещи на зиму, и наоборот, чтобы сэкономить пространство в шкафу. И каждые полгода случается маленькое открытие: класс, оказывается, у меня есть такой красивый свитер/платье/ футболка, а я и забыла.



Бумажные книги в маленькой квартире – это, к сожалению, непозволительная роскошь. Поэтому с некоторых пор мы пользуемся электронными. Я знаю, что в Париже можно сдавать прочитанные книги и даже получать за это какие-то деньги, но я уже привыкла к eBook – она легкая, всегда помещается в любую сумку, и в нее можно нагрузить столько книжек, сколько хочешь.



Так как я не переношу бардак, то мелочи, которые просто так валяются или лежат на полках, это самый главный мой раздражитель. Вот за что я так люблю коробки, ящики и декоративные корзины. Сюда же относятся всякие органайзеры с отделениями: их я использую для косметики, украшений, для всяких туалетных баночек-флаконов, аксессуаров для волос, аптечки и пр.

Наконец, в Париже я оценила все девайсы, которые складываются, сворачиваются или «легким движением руки превращаются в…» Сушилка для белья прячется за спинкой дивана; вешалка крепится крюками прямо на входную дверь; мой свежекупленный рабочий стол в конце трудового дня становится плоским и сливается с белой стеной в коридоре; дверь в кухню открывается-закрывается «гармошкой»; наконец, деревянные стулья, которые кочуют с одного балкона на другой, тоже в нужный момент можно сложить. И с этим всем так хорошо дышится.


На самом деле, маленькая квартира очень сильно дисциплинирует и воспитывает привычку не покупать лишнего. Но это не означает, что вообще никак нельзя украсить дом. Да, пальму в кадке в гостиную уже, пожалуй, не поставишь. Но никто не отменял свежие цветы, с которыми любое помещение сразу становится приветливым и праздничным.

И никто не отменял маленькие детали, которые можно менять, прятать и доставать снова. Никто не отменял свечи, фонарики на спинке кровати и пинборды, на которые можно крепить фотографии, визитки, вырезки и сухие листья, привезенные из коротких путешествий (как это делаю я). А если холодильник не помещается в твою кухоньКУ, никто не запрещает тебе обклеивать его цветными стикерами, чтобы он не так портил твой белый интерьер.

Одним словом, капелька фантазии и любовь к своему уютному гнездышку помогут побороть.

Автор: Ольга Котрус