Чертежи

Миша Костров Много лет, Оставшись от юности тонкой лжи, У меня в углу валяются твои чертежи. В масштабе один к одному, в полный рост - Там указан размер ноги, разрез глаз, цвет волос. Чем ты дышишь, тембр твоего голоса, От чего ты молчишь, Как извиняешься когда виновата, Злишься как и кричишь. Как я тебе изменяю По-скотски пьян. Как курю с тоски бамбук, С безделья кальян. Чемодан твой, в углу, расчерчен До мелочей, До фена, помады, Запасного набора ключей. Того, который в меня напоследок швырнув, Ты вынырнешь где-то в Париже, под утро уснув. Усталой от ласк, мокрой от слез, легкой от лжи. Так не я говорю, Смотри, - так хотят чертежи.