Чертежи

Миша Костров



Много лет,
Оставшись от юности тонкой лжи,
У меня в углу валяются твои чертежи.
В масштабе один к одному, в полный рост — Там указан размер ноги, разрез глаз, цвет волос.
Чем ты дышишь, тембр твоего голоса,
От чего ты молчишь,
Как извиняешься когда виновата,
Злишься как и кричишь.
Как я тебе изменяю
По-скотски пьян.
Как курю с тоски бамбук,
С безделья кальян.
Чемодан твой, в углу, расчерчен
До мелочей,
До фена, помады,
Запасного набора ключей.
Того, который в меня напоследок швырнув,
Ты вынырнешь где-то в Париже, под утро уснув.
Усталой от ласк, мокрой от слез, легкой от лжи.
Так не я говорю,
Смотри, — так хотят чертежи.