У жителей Советского Союза с джинсами складывались весьма непростые отношения. Этот предмет одежды был под запретом, так как символизировал неприятный для власти дух свободы, исходящий из-за железного занавеса. Джинсы не производились промышленным способом и не импортировались в страну, поэтому изобретательным модникам приходилось выдумывать собственные, порой довольно экзотические, способы обзавестись ультрамодной парой.
Джинсы приравнивались к контрабандному товару
В 1980-х мода на джинсы достигла, что называется, своего пика, но купить их в СССР было по-прежнему нельзя, потому что ни одна фабрика не занималась изготовлением подобной одежды. Счастливчиками, которые могли позволить себе приобрести джинсы, были те, кто по долгу службы часто ездил за границу — моряки, актёры, спортсмены. Правда, и они были вынуждены проходить таможенный досмотр, и если уж на одну пару джинсов, прикупленную «для себя», власти ещё смотрели сквозь пальцы, то трое импортных штанов в чемодане одного человека уже считались спекуляцией. Изобретательные матросы обходили этот запрет по-своему: перед прибытием в порт они надевали на себя по пять джинсов одновременно, а сверху в довершение ко всему натягивали форменные матросские брюки. Удивительно, но это срабатывало. Чаще всего именно так настоящие фирменные джинсы и попадали в СССР.
Известна история, когда в 1978-м году знаменитый тренер сборной СССР по горнолыжному спорту Тягачёв пытался контрабандой провести через контроль в аэропорту неслыханную по тем временам партию джинсов — целых 200 штук. Видимо, он предполагал, что никто не станет досматривать коробки из-под горнолыжных ботинок. Однако «контрабанду» обнаружили, и против Тягачёва было возбуждено уголовное дело. Правда, до суда так и не дошло, поскольку у тренера были влиятельные друзья, в том числе и в органах правопорядка. Тем не менее, всю партию конфисковали.
Джинсы стоили очень дорого
Поскольку стоимость пары джинсов могла доходить до 200 рублей при средней зарплате 120 рублей в месяц, охотников продать вожделенный предмет гардероба находилось немало, впрочем, как и желающих его купить. Неудивительно, что барыги довольно быстро научились подделывать фирменные джинсы: брали импортные брезентовые штаны, с помощью красителя перекрашивали их в традиционный и так любимый советскими «джинсоманами» цвет индиго, нашивали лейблы и продавали, причём товар у них, как правило, не залёживался. Больше всего среди советской молодёжи ценились марки Lee Riders, Levi Strauss и Wrangler: эти лейблы дельцы и нашивали на продукцию наиболее часто. Но круче всего считалось появиться на улице в настоящих «Montana», так как они и были самыми дорогими и броскими.
К сожалению, недобросовестных продавцов было много. Часто бывали случаи, когда покупатель, отдавая деньги, получал закрытый непрозрачный пакет, а стоило ему попытаться в него заглянуть, откуда-то раздавался крик: «Атас, менты!» Попасться на продаже или покупке джинсов грозило серьёзными неприятностями, так что все разбегались кто куда. А когда наивный покупатель всё же открывал пакет, то обнаруживал, что купил не две штанины, а только одну. Такой способ обмана был весьма распространённым, а найти перекупщика в Москве и расквитаться с ним — всё равно, что найти иголку в стоге сена.
Не будет преувеличением предположить, что желание заполучить джинсы в свой гардероб способствовало учебной успеваемости: молодые люди обещали закончить год как минимум без троек, если родители помогут им с покупкой. Если же денег не было и у родителей, то студенты и школьники ради одних только джинсов нанимались на работу: помогали разгружать машины, фасовали овощи на овощебазах или брались за другую не слишком престижную подработку.
Особенно модными были «тёртые» джинсы
Основным отличием настоящих фирменных джинсов от брезентовой подделки было то, что настоящие джинсы протирались. Иметь «тёртые» джинсы считалось особым шиком, и модники проводили целые часы, пытаясь создать на своих любимых штанах искусственные потёртости с помощью красного кирпича. Кроме того, цвет джинсов должен был быть именно синим и никаким другим.
К хорошим джинсам молодёжь предъявляла и другие требования: ткань должна была быть максимально плотной, такой, чтобы джинсы «стояли». А особенно ценными считались те брюки, которые обтягивали тело подобно второй коже. Влезть в них можно было только «с мылом», а застегнуть молнию представлялось возможным только лёжа на спине и втянув живот. Зато тёмные узкие джинсы визуально делали фигуру стройнее, а если прибавить к этому очарование дефицита, мы получим универсальную формулу успеха у противоположного пола как для девушек, так и для парней.
Существовала и другая крайность. Поскольку свой размер подобрать было практически невозможно, часто приходилось покупать джинсы на пару размеров больше. Но и здесь был выход: лечь на некоторое время прямо в обновке в ванную с горячей водой и дождаться, пока ткань «сядет».
Первые отечественные джинсы появились в Одессе
Одесса — портовый город, расположенный не так далеко от Европы, поэтому вполне логично, что именно здесь появились первые подпольные цеха по изготовлению отечественных джинсов, которые шились из тайком ввезённой в СССР импортной джинсовой ткани. Также контрабандой ввозились заклёпки, пуговицы, нитки, фурнитура, обязательные нашивки. Надо отметить, что одесские джинсы не слишком отличались по качеству от западных, ведь их создавали профессиональные портные из материалов высокого качества. Стоили такие джинсы не меньше, чем настоящие импортные, и раскупали их с не меньшей охотой.
