7 самых дорогих мегапроектов в истории человечества

У человеческой цивилизации есть странная привычка: едва научившись строить что-то большое, мы почти сразу пытаемся построить нечто еще большее. Пирамида высотой с небоскреб. Стена через половину континента. Канал между морями. Станция размером с футбольное поле — только уже в космосе. Иногда за этим стоит практический расчет, иногда политика, престиж или почти безумная вера в собственные силы. Но у каждого такого проекта есть еще одно измерение. Цена.

С древними стройками все непросто: чеков от поставщиков известняка египтяне нам не оставили. Поэтому историки и экономисты считают рабочие дни, объем материалов, логистику, питание строителей и пытаются перевести все это на язык нынешних денег. С проектами XX–XXI веков легче — там уже есть бюджеты, отчеты и вполне реальные миллиарды.

Сравнение все равно получается немного дерзким. И, пожалуй, именно поэтому интересным.

1. Великие пирамиды Гизы — миллиарды, которых тогда еще не существовало

Пирамида Хуфу выглядит почти вызывающе даже спустя несколько тысячелетий. Изначально она поднималась примерно на 146 метров, а ее масса оценивается примерно в шесть миллионов тонн. Для общества без экскаваторов, кранов, грузовиков и железных дорог это звучит как техническая шутка. Но сооружение стоит до сих пор.

Прямой цены у пирамиды, конечно, нет. Деньги в привычном нам виде тогда вообще не участвовали в строительстве. Поэтому исследователи пытаются оценить стоимость через количество работников, их содержание, производство пищи, строительство мастерских и жилья, добычу камня и его доставку.

Но есть хитрость. Если сегодня решить повторить проект и принципиально отказаться от современной техники, сохранив при этом нынешние нормы оплаты и безопасности труда, сумма может улететь далеко за триллион долларов. Камень окажется не самой дорогой частью. Самым дорогим станет человек — точнее, миллионы часов его работы.

2. Великая Китайская стена — счет длиной в две тысячи лет

Со Стеной еще сложнее. Мы привыкли представлять ее как один гигантский объект, хотя на деле это система укреплений, которую строили, перестраивали, соединяли и забрасывали разные династии.

Первые масштабные укрепления появились еще до нашей эры, а последние крупные участки относятся уже к эпохе Мин. Получается стройка почти цивилизационного масштаба — не двадцать лет, не пятьдесят, а огромный исторический отрезок.

Если считать главным образом материалы и представить применение современной техники, оценки могут начинаться примерно от 200 миллиардов долларов. Но если попытаться включить ручной труд миллионов людей за столетия, расчеты превращаются в десятки триллионов.

Насколько точна такая сумма? Честно говоря, не слишком. Зато она хорошо передает чувство масштаба. Китайская стена — это случай, когда привычный вопрос «сколько стоило?» почти перестает работать.

3. Суэцкий канал — 193 километра, изменившие карту торговли

Суэцкий канал уже можно считать куда увереннее. Стройка шла с 1859 по 1869 год под руководством Фердинанда де Лессепса. После открытия суда получили короткий путь между Европой и Азией вместо длинного обхода Африки.

Расстояние на некоторых маршрутах сократилось примерно на восемь тысяч километров. То есть перед нами не просто вырытая в песке траншея, а инфраструктура, которая буквально перекроила движение товаров между частями света.

После попыток учесть покупательскую способность, золото и инфляцию получаются ориентировочные 15–20 миллиардов долларов в сегодняшних деньгах. Для объекта такого значения сумма даже кажется скромной.

4. Межштатные автомагистрали США — мегапроект, который спрятался под колесами

Некоторые гигантские проекты видно издалека. А некоторые настолько плотно врастают в повседневность, что люди перестают замечать их масштаб.

В 1956 году при президенте Дуайте Эйзенхауэре США начали строить систему межштатных автомагистралей. Итог — десятки тысяч километров дорог, связавших крупнейшие города страны.

Эти трассы изменили больше, чем автомобильные маршруты. Быстрее росли пригороды, бизнес получил новые логистические возможности, а личный автомобиль окончательно превратился для миллионов американцев в повседневный инструмент.

Любопытная деталь: межштатные трассы составляют лишь небольшую часть всей дорожной сети США, однако принимают на себя огромную долю автомобильного движения. Большая стройка в итоге стала настолько привычной, что ее грандиозность почти исчезла из поля зрения.

5. Международная космическая станция — стройка, где нельзя вызвать обычный кран

МКС ломает правила уже одним своим местоположением. Большинство мегапроектов страдают от сложной доставки материалов. Здесь же буквально каждый килограмм нужно было сначала поднять с поверхности Земли.

Первый модуль станции — «Заря» — запустили в 1998 году. Затем на орбиту отправлялись новые отсеки, фермы, солнечные батареи, лаборатории и оборудование. Для сборки понадобились десятки миссий.

Постоянно люди находятся на станции с ноября 2000 года. В проекте участвовали пятнадцать стран, а общие оценки расходов обычно гуляют в диапазоне от 100 до 200 миллиардов долларов.

Разброс объясним. Что считать стоимостью МКС? Только изготовление модулей? Их разработку? Запуски шаттлов? Наземные центры? Доставку грузов? Поддержание станции в рабочем состоянии?

Стоит добавить еще пару строк расходов — и таблица начинает пухнуть на глазах.

6. Плотина «Три ущелья» — сооружение, которое повлияло даже на вращение Земли

Китайская ГЭС «Три ущелья» выглядит так, будто кто-то решил проверить, насколько далеко вообще можно зайти в управлении природным ландшафтом.

Строительство началось в 1994 году. Основные работы завершили в 2006-м. Плотина растянулась более чем на два километра и достигает примерно 185 метров в высоту.

Официальные расходы на строительство составляли около 180 миллиардов юаней. Но одной бетонной стеной дело не ограничилось. Проект потребовал переселения огромного количества людей, строительства новых дорог, переноса инфраструктуры и экологических мероприятий.

Есть и почти фантастическая деталь: перераспределение огромной массы воды немного изменило момент инерции Земли. В результате продолжительность суток могла увеличиться примерно на 0,06 микросекунды.

Для человека это абсолютно незаметно. Но сама мысль хороша: мы построили плотину настолько большую, что эффект пришлось обсуждать уже на уровне вращения планеты.

7. NEOM — попытка купить кусочек будущего

И наконец проект, цена которого пока существует преимущественно в будущем времени.

NEOM в Саудовской Аравии — не одно здание и даже не один город. Это огромная территория с несколькими проектами, среди которых больше всего внимания получил The Line — задуманный линейный город протяженностью до 170 километров.

Идея почти нарочно выглядит как концепт из научной фантастики: построить с нуля новую городскую среду посреди пустынного региона, сделать ее технологичной, компактной и в значительной степени автономной.

Первоначально вокруг NEOM звучала цифра порядка 500 миллиардов долларов. Но окончательную стоимость такого проекта сейчас назвать невозможно. Чем больше инфраструктуры, энергетики, транспорта и городской среды приходится создавать с нуля, тем быстрее растет счет.

Территория NEOM заявлена примерно в 26 500 квадратных километров. Это уже не просто стройплощадка. Скорее попытка создать отдельный экономический и технологический регион.

Получится ли именно тот футуристический город, который показывают на концептах? Тут я бы не спешил делать ставки. Мегапроекты любят менять форму, сроки и бюджеты по дороге.

Так какой мегапроект самый дорогой?

Если смотреть только на реальные расходы в привычных деньгах, среди лидеров окажутся американская система автомагистралей, Международная космическая станция и потенциально NEOM — если заявленные планы будут воплощены в полном масштабе.

Но с древними сооружениями возникает другая арифметика. Великая пирамида или Китайская стена строились в обществах, где стоимость человеческого труда, устройство экономики и сама идея бюджета были совершенно другими.

Поэтому главный вывод здесь даже не про деньги.

За пирамидой стоят десятки тысяч работников. За Стеной — поколения. За Суэцким каналом — десять лет копания земли между двумя морями. За МКС — ракеты, инженеры и сборка конструкции на высоте примерно четырехсот километров над головой.

Миллиарды помогают сравнить масштабы. Но величие этих сооружений рождается в другом месте — там, где одна человеческая идея оказывается настолько сильной, что ради нее начинают двигать камни, реки, горы и иногда даже границы возможного.